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GENERAL   PREFACE 

Encouraged  hy  the  favourable  réception  accorded  to  the 
'  Oxford  Modem  French  Séries,'  the  Delegates  of  the 
Clarendon  Press  determined,  some  time  since,  to  issue  a 
'  Higher  Séries  '  of  French  works  intended  for  Upper  Forms 
of  Public  Schools  and  for  University  and  Private  Students, 
and  hâve  entrusted  me  with  the  task  of  selecting  and  editing 
the  various  volumes  that  will  be  issued  in  due  course. 

The  titles  of  the  works  selected  will  at  once  make  it  clear 
that  this  séries  is  a  new  departure,  and  that  an  attempt  is 
made  to  provide  annotated  éditions  of  books  which  hâve 
hitherto  been  obtainable  only  in  the  original  French  texts. 
That  Madame  de  Staël,  Madame  de  Girardin,  Daniel  Stern, 
Victor  Hugo,  Lamartine,  Flaubert,  Gautier  are  among  the 
authors  whose  works  hâve  been  selected  will  leave  no  doubt 
as  to  the  literary  excellence  of  the  texts  included  in  this 
séries. 

Works  of  such  quality,  intended  only  for  advanced  scholars, 
could  not  bc  annotated  in  the  way  hitherto  ijsual,  since  those 
for  whom  they  hâve  been  prepared  are  familiar  with  many 
things  and  many  events  of  which  younger  students  hâve 
no  knowledge.  Geographical  and  mythological  notes  hâve 
therefore  been  generally  omitted,  as  also  historical  events 
either  too  well  known  to  require  elucidation  or  easily  found 
in  the  ordinary  books  of  référence. 

By  such  omissions  a  considérable  amount  of  space  has  been 
saved  which  has  allowed  of  the  extension  of  the  texts,  and  of 
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thcir  equipment  vvith  notes  less  elementary  than  usual,  and  at 
thc  same  time  brighter  and  more  interesting,  whilst  great  care 
has  becn  taken  to  adapt  thcm  to  the  spécial  character  of  each 
volume. 

The  Introductions  are  also  a  novel  feature  of  the  présent 
séries.  Originally  they  were  to  be  exclusively  written  in 
English,  but  as  it  w^as  desired  that  they  should  be  as  charac- 
teristic  as  possible,  and  not  merely  extracted  from  référence 
books,  but  real  studies  of  the  various  authors  and  their 
Works,  it  was  decided  that  the  editors  should  write  them 
in  their  own  native  language. 

Whenever  it  has  been  possible  each  volume  has  been 
adorned  with  a  portrait  of  the  author  at  the  time  he  wrote 
his  book. 

In  conclusion  I  wish  to  repeat  hère  what  I  hâve  said  in 
the  General  Préface  to  the  '  Oxford  Modem  French  Séries,' 
that  '  those  who  speak  a  modem  language  best  invariably 
possess  a  good  literary  knowledge  of  it.'  This  has  been 
endorsed  by  the  best  teachers  in  this  and  other  countries,  and 
is  a  generally  admitted  fact.  The  présent  séries  by  providing 
Works  of  high  literary  merit  will  certainly  facilitate  the 
acquisition  of  the  French  language — a  tongue  which  perhaps 
more  than  any  other  oflFers  a  variety  of  literary  spécimens 
which,  for  beauty  of  style,  depth  of  sentiment,  accuracy  and 
neatness  of  expression,  may  be  equalled  but  not  surpassed. 

LEON  DELBOS. 
Oxford,  Decetnber,  1905. 
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I 

C'est  à  Galata,  faubourg  de  Constuntinoplc,  et  d'une 
mère  grecque  que  naissait,  le  30  octobre  1762,  celui  qui 
devait  être  surtout  connu  et  aimé  comme  poète  grec  en 
français.  Il  est  vrai  qu'il  ne  vit  jamais  la  Grèce  et  qu'il 
quitta  Galata  dès  l'âge  de  deux  ans  et  demi.  Cependant 
ces  circonstances  de  son  origine  et  de  son  lieu  de  naissance 
ont  leur  importance,  ne  fût-ce  que  celle  qu'il  y  attachait 
lui-même.  Il  a,  en  efïet,  aimé  à  les  rappeler.  '  Salut,' 
s'écric-t-il  lorsqu'il  pense  être  à  la  veille  d'aller  visiter  la 
Grèce, 

'  Salut,  Thracc  ma  mère  et  la  mère  d'Orphée, 
Galata,  que  mes  yeux  désiraient  dès  longtemps  ; 
Car  c'est  là  qu'une  Grecque,  en  son  jeune  printemps, 
Belle,  au  lit  d'un  époux  nourrisson  de  la  France, 
Me  fît  naître  Français  dans  les  murs  de  Byzance.' 

Et  l'on  peut  se  demander  si,  parce  qu'il  se  sentait  dans 
les  veines  du  sang  hellène  et  que  le  hasard  l'avait  fait  naître 
'  dans  les  murs  de  Byzance,'  il  ne  s'est  pas  cru  désigné  par- 
ticulièrement pour  ressusciter  l'hellénisme.  Il  convient  d'ail- 
leurs de  reconnaître  tout  de  suite  que  cette  suggestion  pou- 
vait lui  venir  d'un  autre  côté.  Il  vivait  en  efïet  au  milieu  d'un 
mouvement  puissant  de  retour  à  l'antique. 

C'avait  été  d'abord  le  comte  de  Caylus  qui,  entre  1753 
et  1767,  avait  publié  les  sept  volumes  de  son  Histoire  de  VArt. 
En  même  temps,  entre  1757  et  1766,  on  traduisait  en  fran- 
çais les  travaux  de  W'inckelmann  sur  les  fouilles  d'Hcrcu- 
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lanum  et  son  Histoire  de  VArt  ancien.  IJ Essai  de  R.  Wood 
sur  le  génie  original  d'Homère  et  sur  ses  écrits,  paru  à 
Londres  en  1775,  fut  ensuite  presque  aussitôt  traduit. 
Entre  1772  et  1776  paraissaient  à  Strasbourg  les  trois  volumes 
de  Brunck,  les  Analecta  veterum  poetarum  graecorum,  antho- 
logie des  poètes  alexandrins.  Dès  1757  l'abbé  Barthélémy 
travaille  à  son  Voyage  du  jeune  Anacharsis  en  Grèce,  où, 
s'inspirant  des  récentes  découvertes  et  les  fondant,  il  s'attache 
à  évoquer,  à  faire  vivre  comme  des  créatures  de  chair  et  de 
sang,  les  Athéniens  d'autrefois,  jusque-là  demeurés  un  peu 
trop  à  l'état  d'idées  abstraites.  Un  voyageur,  Guys,  publiera, 
dès  avant  1789,  le  premier  volume  de  son  Voyage  littéraire 
de  la  Grèce  ou  Lettres  sur  les  Grecs  anciens  et  modernes,  avec 
un -parallèle  de  leurs  mœurs.  L'antiquité  déborde  du  domaine 
des  archéologues  et  des  érudits.  La  peinture  se  fait  grecque 
avec  David  ;  grecques  deviennent  et  la  décoration  des 
appartements  et  la  toilette  des  femmes.  Tout,  au  moins, 
s'unissait  pour  pousser  André  Chénier  vers  l'hellénisme. 

Est-on  en  droit  d'attribuer  à  l'origine  d'André  Chénier 
une  influence  plus  profonde .?  Faut-il  écrire,  avec  M.  Faguet, 
que  le  sang  oriental  qui  coulait  dans  ses  veines  peut  expliquer 
cette  fougue,  cette  véhémence  en  amour  du  poète  élégiaque, 
s'il  est  vrai  que  ces  traits  sont  peu  communs  dans  le  tempéra- 
ment français,  si  encore  André  Chénier  n'a  pas  pris  cette 
fougue  et  cette  véhémence  dans  ses  modèles  grecs  et  latins, 
chez  Sapho  et  chez  Catulle?  Ce  sont  là  problèmes  obscurs. 
Il  faut  se  contenter  de  les  poser  sans  présumer  de  les  résoudre. 

Quoiqu'il  en  soit,  cette  mère  grecque,  —  elle  s'appelait 
Ehsabeth  Santi  Lomaca,  et  Louis  Chénier,  consul  de  France, 
l'avait  épousée  à  Constantinople  en  1755  —  c'est  à  côté 
d'elle  seule  que  l'enfant  André  grandit,  puisque  son  père, 
rentré  à  Paris  en  1765,  repartait  dès  1767  pour  un  séjour 
de  dix-sept  ans  à  Salé,  au  Maroc,  où  il  était  consul  général. 
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Elle  dut  d'ailleurs  être  très  Parisienne.  Femme  intelligente 
et  mondaine,  elle  avait  un  salon  très  fréquenté.  Artistes  et 
littérateurs  y  étaient  assidus,  et  André  connut  là  les  peintres 
Cazes,  Mms  Vigée  Lebrun  et  David  —  et  André  s'essaiera  à 
peindre  ;  Florian,  Mencievicz,  Alfieri,  avec  qui  il  aura 
commerce  de  vers  ou  de  lettres  ;  Brunck,  à  l'anthologie  de 
qui  il  doit  tant  ;  l'abbé  Barthélémy  ;  Guys,  qui  inséra  dans 
son  ouvrage  sur  la  Grèce  deux  lettres  de  M^is  Chénier  sur 
les  enterrements  et  sur  les  danses  en  Grèce,  parues  d'abord 
dans  le  Mercure  de  France  ;  Le  Brun  enfin,  Le  Brun-Pindare, 
dont  l'influence  sur  son  futur  émule  n'est  malheureusement 
que  trop  palpable. 

On  ne  sait  où  André  Chénier  fit  ses  premières  études.  On 
sait  seulement  que,  tout  enfant,  il  fit  de  longs  séjours  dans 
le  Languedoc,  chez  une  tante  maternelle.  Des  notes  de  lui 
nous  le  montrent  pieux  —  il  sera  plus  tard  athée  '  avec 
délices  '  —  et  recevant  une  impression  profonde  de  certain 
paysage  de  montagne. 

Vers  1773,  c'est-à-dire  vers  l'âge  de  quinze  ans,  il  est  au 
collège  de  Navarre,  où  il  fait  de  brillantes  études,  obtenant 
un  premier  prix  de  discours  français  au  concours  général  en 
1778,  où,  de  plus,  il  forma  d'ardentes  et  solides  amitiés,  plus 
tard  inspiratrices  de  mâles  vers,  avec  Abcl  de  Malartic,  les 
frères  de  Pange  et  les  frères  Trudaine. 

Dès  le  collège  il  dut  savoir  par  cœur  les  plus  beaux  passages 
des  auteurs  anciens.  Déjà  il  rimait,  et  ses  premiers  vers, 
imités  de  Vlliade,  sont,  par  leurs  enjambements,  par  une 
certaine  hardiesse  de  langue,  déjà  caractéristiques  de  sa 
manière  : 

Faible,  à  peine  allumé,  le  flambeau  de  ses  jours 
S'éteint  :    dompté  d'Ajax,  le  guerrier  sans  secours 
Tombe,  un  sommeil  de  fer  accable  sa  paupière  ; 
Et  son  corps  palpitant  roule  sur  la  poussière. 
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En  1781  (on  ne  sait  s'il  quitta  le  collège  en  1780  ou  1781) 
il  avait  commencé  à  couvrir  de  commentaires  les  marges  de 
son  Malherbe.  En  1782  une  note  d'une  élégie  datée  du 
23  avril  1782  nous  le  montre  ayant  déjà  adopté  sa  manière 
d'imiter  l'antiquité.  Il  déclare  en  effet  que  le  fond  de  son 
élégie  est  dû  à  Properce  :  '  mais,  ajoute-t-il,  je  ne  me  suis 
point  asservi  à  le  copier.  Je  l'ai  souvent  abandonné  pour  y 
mêler,  selon  ma  coutume,  tout  ce  qui  me  tombait  sous  la 
main,  des  morceaux  de  Virgile,  et  d'Horace  et  d'Ovide  — 
Et  quels  vers  !  (s'écrie-t-il,  en  citant  Virgile)  et  comment 
ose-t-on  en  faire  après  ceux-là  !  ' 

Il  lui  fallut  penser  à  une  profession.  De  ses  trois  frères, 
l'aîné,  Constantin,  était  entré  dans  les  consulats.  Comme 
ses  deux  autres  frères.  Sauveur  et  Marie- Joseph,  on  le  fit 
entrer,  lui,  dans  l'armée.  Il  partit  donc  en  1783  pour 
Strasbourg  en  qualité  de  cadet-gentilhomme  attaché  à  un 
régiment  d'infanterie,  le  régiment  d'Angoumois.  Au  bout 
de  six  mois  il  abandonnait  le  service.  A  Strasbourg  un 
commun  amour  des  lettres  l'avait  rapproché  du  marquis  de 
Brazais,  capitaine  au  régiment  de  Dauphin-Cavalerie,  à  qui  il 
adressa  une  de  ses  premières  productions,  VEf'itre  sur  V Amitié  ' 
(p.  78).  Revenu  à  Paris,  souffrant  déjà  d'un  mal  qui  lui 
arrachera  des  plaintes  fréquentes  (p.  61, 1.  iç-p.ôô,  11.  33-4), 
la  gravelle,  très  affecté  même  (p.  51,  III,  p.  65,  XI),  il  saisit 
avec  joie  une  offre  qui  vient  l'arracher  à  lui-même,  l'offre 
que  lui  font  ses  amis  les  Trudaine  de  l'emmener  faire  un 
voyage  de  deux  années.  Il  dit  en  effet  dans  ses  adieux  aux 
frères  de  Pange  : 

Si  je  vis,  le  soleil  aura  passé  deux  fois 
Dans  les  douze  palais  où  résident  les  mois. 
D'une  double  moisson  la  grange  sera  pleine 
Avant  que  dans  vos  bras  la  voile  me  ramène 

On  devait  visiter  la  Suisse,  l'Italie  et  la  Grèce.    André  vit 
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la  Suisse.  Il  fît  un  long  séjour  à  Rome,  Sinon  la  Rome 
chrétienne,  du  moins  la  Rome  antique  l'émerveilla.  Les 
Romaines,  s'il  avait  prolongé  ce  séjour,  auraient  pu,  à  en 
croire  ses  vers  (p.  72,  XV),  tout  comme  les  Parisiennes,  lui 
inspirer  des  élégies  amoureuses.  Il  pousse  de  là  jusqu'à 
Naples,  puis  brusquement,  souffrant  sans  doute,  il  inter- 
rompt son  voyage,  sans  aller  voir  la  Grèce,  et  reprend  le 
chemin  de  Paris. 

Ici  se  placent  trois  années  selon  le  cœur  d'André  Chénier, 
trois  années  de  vie  intense,  faites  d'alternatives  de  solitude 
studieuse  et  de  plaisirs.  Ces  trois  années,  1785,  1786,  1787, 
il  les  passe  à  Paris,  coupées  de  séjours  à  la  campagne,  à  Mon- 
tigny  (p.  58,  1.  16)  chez  les  Trudaine,  ou  à  Marœuil  (p.  68, 
11. 17-18)  chez  les  de  Range.  Il  fait  de  sa  vie  deux  parts,  l'une 
donnée  au  travail,  l'autre  à  la  société,  à  la  politique,  aux 
plaisirs.  Il  se  mêle  au  milieu  intellectuel  de  son  temps.  Il 
est  par  conséquent  encyclopédiste  et  philosophe,  il  a  le  culte., 
de  la  raison  ;  il  est  athée  —  et  c'est  là  l'inspiration  de  son  \ 
Hermès  et  de  son  Aviériqiie.  Il  mène  —  et  c'est  là,  avec 
l'imitation  des  élégiaques  de  l'antiquité,  l'origine  de  ses 
élégies  qui  sont  ses  confessions  amoureuses  —  la  vie  dissipée 
et  voluptueuse  de  cette  société  licencieuse  et  sceptique  du 
xvili^  siècle.  Il  fut  des  soupers  joyeux  de  Grimod  de  \n^ 
Reynière.  Il  aima  Glycère  et  autres  beautés  faciles.  Il  eut 
des  amours  plus  relevées.  Il  aima  M™5-d^  Bonneuil,  femme 
distinguée  originaire  de  l'île  Bourbon,  et  la  chanta  sous  le 
nom  de\Çamille.'^  Il  aima  Mrs.  Çosway,  Irlandaise  née  sur  les 
rives  de  l'Arno,  musicienne  et  peintre,  femme  d'un  minia- 
turiste anglais,  qu'il  rencontra  dans  l'hiver  de  1785-6  et  qui 
fut  la  bellelD  .  r  .)des  élégies.  Il  aima  et  il  fut  aimé.  Car, 
malgré  qu'il  fût  fort  laid,  avec  sa  tête  énorme,  ses  cheveux 
rares  sur  le  devant,  son  teint  bilieux  et  olivâtre,  ses  traits 
gros,  ses  yeux  petits,  il  avait  de  la  vivacité  dans  le  regard, 
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bref,  il  était  '  rempli  de  charmes.'  C'est  une  femme, 
M"ie  I^ocquart,  qui  nous  le  dit.  Nous  avons  aussi  le  rapport 
d'un  homme,  Lacretclle,  qui  le  vit  plus  tard  à  la  tribune 
des  Feuillants  et  fut  frappe  de  l'impression  de  force  qui 
se  dégageait  de  cette  figure  '  athlétique.'  La  fougue  que 
Lacretclle  lui  vit  à  la  tribune,  André  Chénicr  dut  l'avoir  en 
amour.  Cela  paraît  assez  dans  ses  élégies  et,  s'il  s'y  montre 
parfois  sensuel  et  mignard,  comme  les  élégiaques  de  son 
temps,  cette  note  domine,  et,  jointe  aux  retours  de  mélancolie 
profonde  où  il  songe  à  la  mort,  aux  rêveries  poétiques,  aux 
aspirations  à  la  solitude  studieuse  et  aux  demandes  de  con- 
solation à  l'amitié,  marque  ces  pièces,  d'une  écriture  d'ail- 
leurs si  précise,  comme  très  différentes  des  productions 
d'un  Parny. 

Et  la  même  ardeur  que  cet  homme,  vraiment  homme, 
apportait  au  plaisir,  il  l'apportait  aussi  à  l'étude.  A  vrai 
dire  on  se  demande  si  jamais  poète  fut  plus  industrieux.  Il 
lit  dans  toutes  les  directions  et  la  plume  à  la  main  —  d'abord, 
peut-être,  pour  le  désir  de  savoir  et  parce  que,  étant  bien 
de  son  temps,  il  avait  l'âme  d'un  encyclopédiste  —  étant 
d'avis  aussi  que  '  savoir  lire  et  savoir  penser  '  sont  le  '  préli-' 
minaire  indispensable  de  l'art  d'écrire,'  —  mais  surtout  pour 
faire  provision  de  matériaux  à  utiliser  et  parce  que,  en  lisant, 
les  idées  lui  venaient.  Il  lit  donc  les  Analecta  de  Brunck,  son 
livre  de  chevet  ;  il  lit  Homère,  Hésiode,  Platon,  Aristophane, 
Callimaque,  Théocrite,  Méléagre,  Catulle,  Lucrèce,  Virgile 
(Virgile  est  partout  dans  son  œuvre),  Horace,  TibuUe, 
Properce,  Tacite,  Salluste,  Cicéron,  le  Florilrgium  de 
Stobée,  Pétrarque,  Sannazar,  Rabelais,  Montaigne,  Ronsard, 
Malherbe,  qu'il  commente  et  admire  fort,  Pascal,  qu'il  juge 
durement,  Molière,  Corneille,  Racine,  qu'il  cite  souvent, 
\'oltaire,  qu'il  aime  peu  et  n'estime  guère,  Montesquieu, 
J.-J.  Rousseau,  Raynal,  Condorcet,  IVIably,  Bufïon,  Lebrun. 
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Il  lit  Shakespeare  dont  il  imite  deux  passages  (p.  39,  XIX) 
et  pour  lequel  son  frère  Marie-Joseph  lui  reprochera  d'ctre 
trop  indulgent,  Milton  ('  le  grand  Milton,'  '  grand  aveugle 
dont  l'âme  a  su  voir  tant  de  choses  '),  le  bon  Suisse  Gessner, 
comme  il  l'appelait,  qui  lui  suggère,  entre  autres  choses, 
Pannychis  (p.  31),  et  que  parfois  il  traduit  (p.  43,  XXVI), 
Richardson,  dont  il  aime  les  douces  héroïnes,  Clarisse  et 
Clémentine  (p.  57,  11.  67-72),  Thomson  (p.  44,  XXX), 
Ossian  (p.  59,  1.  55).  Il  lit  la  Bible,  dont  il  tire  un  poème, 
Suzanne,  et  qu'il  imite  parfois  (p.  37,  XVI).  Il  lit  des  auteurs 
chinois,  notant  son  regret  que  davantage  ne  soit  point 
traduit  de  cette  littérature.  Il  écrit  des  pages  de  prose  qui 
le  révèlent  moraliste  à  la  façon  de  La  Bruyère.  Surtout,  sous 
l'aiguillon  de  la  lecture,  il  compose  ses  vers,  et,  ce  qu'il  y  a 
d'extraordinaire,  il  gardait  tout  en  portefeuille,  nullement 
pressé  de  rien  publier,  se  réservant  de  revoir  tout,  d'améliorer 
tout,  jamais  prêt  à  rien  lire  à  ses  amis  (p.  60,  1.  80  ;  p.  85, 
11.  64-9)  dans  ce  petit  cénacle  littéraire,  présidé  par  Lebrun 
et  dont  étaient  Brazais,  les  deux  Trudaine,  les  deux  de 
Fange,  et  son  frère,  Marie-Joseph  Chénier. 

Ses  œuvres,  toutes  posthumes,  sauf  deux,  où  l'inachevé 
coudoie  l'achevé,  nous  admettent  dans  le  secret  de  cet 
atelier.  Nous  y  voyons  André  Chénier,  lecteur  industrieux, 
butinant,  faisant  des  extraits,  mettant  en  réserve  mots, 
tournures,  images,  qu'il  compte  utiliser  dans  un  poème 
futur.  Ce  sont,  par  exemple,  des  canevas  avec  l'indication 
des  textes  à  imiter  : 

'  Il  faut  en  faire  une  (une  bucolique)  sur  les  Triétériques, 
en  Béotie,  et  imiter  d'une  manière  bien  antique  tout  ce 
qu'il  y  a  de  bien  dans  le  Penthée  d'Euripide,  vers  13,  etc.... 
ce  qu'il  chante,  au  chœur  des  femmes,  au  thiasus,  pour 
l'exciter,  vers  55.  Tout  le  chœur.  Toute  la  scène  du  bouvier, 
vers  659.  V'oir  la  traduction  des  vers  693  et  suivants,  mêlés 
avec  les  vers  142  et  suivants,  édition  de  Brunck,  etc. 
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Ce  sont  des  vers  ou  des  expressions  à  placer  :  '  en  com- 
mencer une  (bucolique)  par  ces  vers...  en  commencer  ou  en 
finir  une  ainsi...  ' 

Dans  une  Histoire  de  la  Chine  il  rencontre  deux  pièces 
traduites  du  Chi-King,  le  livre  des  vers.  Il  se  promet  de 
faire  entrer  cela  dans  ses  Bucoliques.  Le  même  feuillet  sou- 
vent nous  offre  un  fragment  d'élégie,  une  note  pour  son 
Hermès,  une  remarque  philologique,  quelques  vers  indiquant 
un  projet  d'églogue,  une  citation  de  Tibulle,  etc. 

Ainsi  il  accumulait  les  matériaux  que  sa  fin  prématurée 
ne  lui  a  pas  laissé  le  temps  d'exploiter,  qu'il  n'aurait  sans 
doute  pas  utilisés  tous  au  cours  d'une  longue  vie.  Il  l'a  dit 
lui-même  (Épitre  II,  v.  47-92),  il  commençait  cent  choses 
à  la  fois.  Sans  compter  les  projets  de  '  quadri,'  dont  on  ne 
sait  pas  s'ils  désignaient  un  tableau  qu'il  aurait  peint  ou  une 
idylle. 

Voilà  donc  la  vie,  complète  réellement,  que  mène  André 
Chénier  durant  ces  années  de  Paris.  En  1787,  c'est-à-dire 
alors  qu'il  a  vingt-cinq  ans,  il  est  probable  que  la  plus  grande 
partie  de  ses  œuvres  poétiques  sont  déjà  exécutées.  C'est 
alors  qu'il  est  nommé  secrétaire  d'ambassade  à  Londres.     ' 

Il  se  rendit  à  son  poste  en  décembre  1787  (p.  74,  XIX). 
Il  se  déplut  à  Londres  (p.  75,  XX),  soit  qu'il  se  sentît  humilié 
dans  une  situation  dépendante  (p.  68,  XIII),  soit  que,  peu 
muni  d'argent,  il  fût  réduit  à  faire  pauvre  figure  au  milieu 
d'une  société  aristocratique  riche  et  volontiers  dédaigneuse, 
soit  plutôt  que,  comme  jadis  à  Strasbourg,  comme  peut-être 
en  Italie,  il  fût  pris  de  la  nostalgie  de  son  Paris  et  de  ses  ha- 
bitudes faciles. 

La  littérature  anglaise,  malgré  '  l'indulgence  '  que,  selon 
Marie-Joseph,  il  avait  pour  Shakespeare,  ne  paraît  pas  lui 
avoir  inspiré  grand  enthousiasme,  peut-être  parce  que,  con- 
naissant insuffisamment  l'Anglais,  il  lui  était  assez  difficile 
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de  l'apprécier.  Il  a  même  sur  les  poètes  anglais  un  jugement 
assez  dur  et  fort  injuste,  à  peine  adouci  par  cette  concession 
malgracieuse  que  '  quelquefois,  dans  leurs  écrits  nombreux  ' 
ils  sont  '  dignes  d'être  admirés  par  d'autres  que  par  eux.' 
Sans  doute,  remarque  M.  Faguet,  André  Chénier  songeait-il 
à  Young,  très  en  faveur  à  cette  époque,  et  on  aime  à  le 
supposer  avec  lui. 

Ce  séjour  à  Londres  de  trois  ou  quatre  ans  (jusqu'au 
nlilieu  de  1790  ou  l'été  de  1791)  fut  d'ailleurs,  surtout  vers 
la  fin,  coupé  de  tant  de  voyages  à  Paris,  qu'André  Chénier 
finit  par  être  plus  souvent  à  Paris  qu'à  Londres. 

Rentré  à  Paris,  il  y  fait  la  connaissance  de  M"'®  Necker, 
de  M.  et  Mme  de  Montmorin,  de  M'^e  de  Staël,  toute 
jeune  encore.  Il  s'occupe  plus  que  jamais  de  politique.  Dès 
1789  il  fait  partie  de  la  Société  Trudaine,  cercle  d'amis  qui 
accueille  la  Révolution  avec  transport  et  devient  la  Société 
de  l']8^,  puis  la  Société  des  amis  de  la  Constitution.  Il  entre 
dans  la  politique  militante  par  son  Avis  au  peuple  français 
sur  ses  véritables  ennemis  inséré  dans  le  Journal  de  la  Société 
de  ijS^,  le  28  août  1790,  pour  lequel  il  reçut  du  roi  de  Pologne 
une  médaille  accompagnée  d'une  lettre  flatteuse.  En  avril 
1791  il  publie  une  brochure,  L'Esprit  de  parti.  Il  écrit  Le 
Jeu  de  Paume,  où  il  trace  à  grands  traits  la  naissance  de 
l'Assemblée  nationale  et  un  programme  politique,  la  première 
œuvre  poétique  qu'il  livre  au  public,  composée  dans  le  goût 
des  odes  pindariques  de  Lebrun,  mythologique,  périphras- 
tique  et  oratoire.  Il  écrit  vingt  et  un  articles  (de  novembre 
1791  à  juillet  1792)  dans  le  Journal  de  Paris,  rédigé  par  les 
Amis  de  la  Constitution  ou  Feuillants.  Il  publie,  le  15  avril 
1792,  ses  premiers  ïambes,  VHymne  sur  l'entrée  triomphale 
des  Suisses  révoltés  du  régiment  de  Châteauvieux  (p.  123),  la 
deuxième  et  dernière  œuvre  poétique  qu'il  ait  jamais 
imprimée. 
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Lors  du  procès  de  Louis  XVI  il  écrit  pour  le  malheureux 
roi  quatre  plaidoyers  divers.  Peu  en  sûreté  à  Paris,  malade 
de  corps  et  d'âme,  après  l'exécution  du  roi,  il  se  retire  à 
Versailles.  Là,  dans  sa  retraite  de  la  rue  de  Satory  (n°  69), 
il  retourne  sans  doute  à  son  Hermès,  et,  sous  l'influence  du 
sentiment  tendre  que  lui  inspire  M^ne  Lecoulteux  (Fanny) 
qu'il  voyait  à  '  Luciennes,'  c'est-à-dire  Louveciennes,  chez 
sa  mère,  M™®  Pourrat,  il  produit  ses  dernières  poésies 
amoureuses  et  les  plus  pures,  comme  son  Ode  à  Versailles 
(p.  116;  voir  aussi  p.  75,  XXII)  et  les  élégies  à  Fanny. 
C'est  là  aussi  qu'il  écrivit  son  Ode  à  Charlotte  Corday  (p.  1 18), 
si  différente  d'ailleurs  d'inspiration  et  plus  semblable  à  la 
poésie  officielle  du  temps. 

De  retour  chez  son  père,  rue  de  Cléry,  à  l'automne  de 
1793,  au  plus  fort  de  la  Terreur,  il  se  trouve  le  7  mars 
1794  à  Auteuil,  chez  M.^^  Pastoret,  née  Piscatory,  lorsque 
les  commissaires  chargés,  en  exécution  d'un  ordre  du  Comité 
de  siâreté  générale,  d'arrêter  cette  femme,  se  présentent  sans 
la  trouver  et  l'arrêtent,  lui,  comme  suspect.  Il  est  mené  à 
Saint-Lazare  (la  lettre  d'écrou  est  datée  du  9  mars),  où  il 
devait  rester  quatre  mois  et  treize  jours.  En  prison  il  se 
trouve  en  compagnie  de  Roucher,  l'auteur  des  Mois,  son 
collaborateur  au  Journal  de  Paris,  de  ses  amis  les  Trudaine, 
qui  vinrent  bientôt  l'y  rejoindre,  et  du  peintre  Suvée,  qui, 
le  29  messidor,  fît  le  portrait  du  poète  dans  sa  cellule. 

C'est  en  prison  qu'il  écrit  VOde  à  Marie-Jose-ph,  rangé  en 
politique  dans  le  camp  adverse,  cet  adieu  si  triste  qui  sonne 
comme  une  rupture,  où  il  dit  à  ce  frère  : 

...mes  amis,  ma  famille, 
Sont  tous  les  opprimés,  ceux  qui  versent  des  pleurs. 

C'est  en  prison  qu'il  compose  ses  ïambes  vengeurs 
(pp.  124-7)  et  sa  touchante  Jeune  Captive  (p.  120),  inspirée 
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par  une  de  ses  compagnes  d'infortune,  la  duchesse  de  Fleury, 
née  de  Coigny. 

Nous  approchons  maintenant  du  triste  dénouement.  Les 
prisons  regorgeant  de  monde,  le  Comité  de  sûreté  générale 
découvre  —  ou  invente  —  la  '  Conspiration  des  prisons,' 
vaste  complot  d'évasion.  C'était  l'occasion  pour  la  justice 
d'être  expéditive.  André  Chénier  comparut  le  7  thermidor 
devant  le  tribunal  révolutionnaire  avec  vingt-six  autres 
victimes,  dont  Roucher.  L'acte  d'accusation  —  tellement 
était  grande  l'incurie  de  cette  soi-disant  justice  —  reprochait 
à  André  des  faits  concernant  son  frère  Sauveur,  également 
arrêté  et  interné  dans  une  autre  prison  !  Quand  on  se  fut 
aperçu  de  cette  confusion,  on  ne  prit  même  pas  la  peine  de 
rayer  de  l'acte  d'accusation  d'André  ce  qui  s'appliquait  à 
Sauveur.  André  Chénier  fut  condamné  et  exécuté  le  soir 
même,  à  six  heures,  sur  la  place  du  Trône  ^ —  et  non  sur  la 
place  de  la  Révolution  comme  A.  de  Vigny  le  dit  par  erreur 
dans  son  roman  de  Sullo.  Sa  mort  précéda  de  vingt-quatre 
heures  celle  des  frères  Trudaine.  Deux  jours  plus  tard 
Robespierre  tombait  et  les  exécutions  cessaient. 

'  Pendant  la  Terreur  cette  place  prit  le  nom  de  place  du  Trône- 
Renversé,  et  elle  fut  le  théâtre  de  nombreuses  exe'cutions.  On  l'appelle 
actuellement  l:i  place  de  la  Nation. 
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II* 

L'cEtJVRE  d'André  Chénier  resta  inconnue  jusqu'en  1819, 
à  l'exclusion  de  quelques  poèmes  ou  fragments  de  poèmes 
publiés  successivement  en  I794\  1801^,  1802^  iS^-iô'  et 
i8i6-". 

En  1819  enfin,  H.  de  Latouche  ",  à  qui  Daunou,  qui  les 
tenait  de  Marie- Joseph  Chénier,  mort  en  1811,  avait  confié 
une  partie  des  manuscrits,  donna  la  première  édition,  forcé- 
ment incomplète,  infidèle  même,  puisque  l'éditeur,  qui 
était  lui-même  un  poète,  faisait  çà  et  là  des  retouches,  dis- 
crètes d'ailleurs,  ainsi  que  des  suppressions  et  des  coupures, 

La  critique  de  1819  fut  unanime  à  reconnaître  en  Chénier 
un  poète.  Elle  fut  unanime  aussi  à  reprocher  à  ce  poète  ses 
innovations  en  langue  et  en  versification. 

Chénier  a,  selon  Népomucène  Lemercier  '',  des  '  incor- 
rections sans  nombre.'  Il  supprime  les  articles  et  les  liaisons 
grammaticales.  Il  '  dénature  le  sens  des  mots.'  Il  embarrasse 
sa  phrase  de  '  trop  d'incises  '  et  '  tourmente  ses  périodes.' 

*  The  notes  constitute  a  Bibliography  in  order  of  dates,  of  which  only 
those  with  référence  numbers  relate  to  the  text  of  the  Introduction. 

'  La  Jeune  Captive,  publiée  dans  la  Décade  philosophique  du  20  nivôJe, 
an  iii  (décembre  1794). 

'  La  Jeune  Tarentine,  publiée  par  le  Mercure  de  France  du  i" 
germinal,  an  ix. 

'  Accours,  jeune  Chromis  ...  et  Souvent  las  d'être  seul  .  .  .  dans 
le  Génie  du  Christianisme  de  Chateaubriand,  note  15  des  Éclaircissements, 
1802. 

*  Fragments  de  l'Aveugle  dans  une  note  des  Élégies  de  Millevoye, 
1814-16. 

'  Fragments  du  Mendiant  dans  Mélanges  littéraires,  composés  de 
morceaux  inédits  de  Diderot,  Caylus,  Thomas,  Rivarol,  André  Chénier, 
par  Fayolle,  Paris,  Pouplin,  1816. 

«  ŒUVRES  POÉTIQUES  D'ANDRÉ  CHÉNIER,  publiées  par  H.  de 
Latouche.  Paris,  Beaudoin  frères,  Foulon  et  C",  1819.  (A  la  fin  du 
volume  Latouche  donne  Mélanges  de  Prose,  articles  publiés  du  vivant  de 
l'auteur,  et  quelques  morceaux  et  fragments  posthumes.)  (Réimpressions 
en  1820  et  1822.) 

''  Revue  encyclopédique,  octobre  1819,  compte  rendu  par  Népomucène 
Lemercier, 
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Il  fait  une  '  imitation  outrâe-deSi.  ioimukl  et  des  tours 
antiques.'  Il  multiplie  les  césures  et  rompt  ses  vers  par  de 
brusques  enjambements ,  Et  toute  cette  '  témérité  systéma- 
tique '  vient  de  ce  qu'il  est  '  agité  du  désir  d'innover  partout.' 
11  a  d'ailleurs  '  des  beautés  éparses  mais  éclatantes,'  des 
'  expressions  trouvées,'  une  '  tendance  à  traduire  les  idées 
en  figures,'  enfin  un  '  abandon,  un  naturel  exquis.'  Détail 
caractéristique,  Lemercier  admire  la  périphrase  : 

Dans  les  douze  palais  où  résident  les  mois, 

comme  '  une  élégante  circonlocution.' 

Incorrections  de  style  et  de  construction,  déplacement 
des  césures,  voilà  les  défauts  que  déplore  aussi  Charles 
Loyson^  Son  admiration  va  aux  élégies  et  aux  idylles.  C'est 
là  seulement  que  l'on  trouve  ce  que  le  talent  d'André  '  a  de 
beau,  d'heureux  et  d'original,'  c'est  là  seulement  qu'il  se 
montre  '  vrai,  naturel  et  touchant.' 

Les  '  imperfections  de  style  et  la  versification  brisée  '  frap- 
pent également  Raynouard  ".  André  Chénier  '  décline  les 
participes  présents.'  Il  '  donne  aux  adjectifs  des  régimes 
inusités.'  Il  a  des  métaphores  incohérentes.  La  césure  de 
son  vers  est  brisée  '  d'une  manière  qui  choque  l'oreille  et  le 
goût.'  De  ces  coupes  pourtant  il  a  parfois  tiré  '  de  très 
saisissants  effets,'  mais  il  en  fait  une  habitude  presque  con- 
stante. Raynouard  admire  fort  le  Jeune  Malade  et  reconnaît 
que  Chénier,  qui  '  a  visé  à  l'originalité  '  dans  le  choix  des 
sujets,  dans  le  style,  dans  la  versification,  a  déployé  '  une 
véritable  originalité  dans  l'idylle.' 

Style   incorrect,   parfois   barbare,   idées  vagues   et  inco-/ 
hcrentes,  manie  de  mutiler  la  phrase  et  de  la  tailler  à  la  < 

'  Lycée  Franyais,  tome  ii,  1819,  quatre  articles  par  Charles  Loyson. 
"  Journal  des  Savants,  article  sur  les  œuvres  complètes  d'André  Chénier 
par  Raynouard,  1819. 

H.F.  XVII  b 
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.'  grecque,  coupes  bizarres,  prononce  Victor  Hugo  \  'Chacun 
de  ces  défauts  du  poète,  ajoute-t-il,  est  peut-être  le  germe 
d'un  perfectionnement  pour  la  poésie.'  Victor  Hugo  voit 
dans  l'œuvre  de  Chénier  une  poésie  nouvelle.  Il  y  trouve 
même  fraîcheur  d'idées,  même  luxe  d'images  que  dans 
Lamartine. 

On  voit  donc  que  les  premiers  critiques  d'André  Chénier 
reconnaissent  en  lui  un  novateur  et  que,  même,  leurs  habi- 
tudes sont  vivement  heurtées  par  ses  innovations. 

En  1828  —  après  une  nouvelle  édition",  augmentée  de 
quelques  morceaux  inédits,  mais  qui  altère  souvent  le  texte, 
—  c'est  encore  la  nouveauté  de  l'œuvre  que  constate  Ville- 
main  ^.  Chénier  a  '  une  manière  neuve  de  sentir  et  de  rendre 
l'antiquité.'  Il  a  fait  pour  la  poésie  ce  que  Bernardin  de 
Saint-Pierre  avait  fait  pour  la  prose  ;  il  lui  a  rendu  le  coloris 
par  la  simplicité. 

En  cette  même  année  Sainte-Beuve,  dans  son  Tableau  de 
la  Poésie  française  au  xvi*  siècle  *,  donne  André  Chénier, 
avec  les  hommes  de  la  Pléiade  :  Ronsard,  Du  Bellay,  etc., 
comme  ancêtre  aux  romantiques.  André  Chénier  ouvre  une 
époque  ^.  Il  a  retrempé  le  vers  flasque  du  xviii^  siècle. 
Son  alexandrin  n'est  celui  ni  de  Racine  ni  de  Delille,  mais 
celui  de  Ronsard,  de  Baïf  et  de  Régnier  ®.  Sainte-Beuve  se 
passionne  pour  André  Chénier.    Il  ne  cesse  plus  de  s'occuper 

'  Littérature  et  philosophie  mêlées,  par  Victor  Hugo,  édition  ne  varietur, 
Hetzel-Quantin,  18S2 — t.  i:  Sur  André  de  Chénier  (1819);  Sur  un 
poète  apparu  en  1820 — c'est-à-dire  Lamartine  (1820). 

-  Œuvres  posthumes  d'André  CiiÉnier,  édition  nouvelle  publiée  par 
D.  Charles  Robert,  Paris,  Guillaume,  1824-26,  2  volumes  avec  un  fac- 
similé. 

^  Tableau  de  la  Littérature  du  XVIII^  siècle,  par  ViHemain  (1828), 
3*^  édition,  Didier,  1841  (tome  iv,  leçons  58,  59,  60). 

*  Tableau  de  la  poésie  française  au  seizième  siècle,  par  Sainte-Beuve, 
182S. 

■''  Mathurin  Régnier  et  André  Chénier,  par  Saiiite-Beuve  (août  1829), 
dans  Portraits  Littéraires,  tome  i,  pp.  I59-75' 

*  Vie,  poésies  et  pensées  de  Joseph  Delorme,  par  Sainte-Beuve,  1829, 
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de  lui.  Après  les  fragments  inédits  donnés  par  H.  de 
Latouche  ^  et  sa  nouvelle  édition  ^,  Sainte-Beuve  lui-même 
publie  de  nouveaux  fragments  ^,  insérés  dans  l'édition  clichée 
de  1839*;  il  entreprend  de  corriger  les  éditions  de  H.  de 
Latouche,  se  met  en  rapport  avec  Gabriel  de  Chénier  (fils  de 
Sauveur  Chénier)  et  publie  une  importante  étude  sur  André 
Chénier  ',  où,  examinant  VHerniès  et  corrigeant  son  impres- 
sion première,  il  prononce  que  celui  qu'il  revendiquait 
naguère  comme  un  précurseur  du  romantisme  était  '  un 
homme  aussi  pleinement  et  chaudement  de  son  siècle  à 
sa  manière  que  pouvait  l'être  Raynal  ou   Diderot.' 

André  Chénier,  que  l'on  vient  de  voir  revendiquer  un 
moment  comme  ancêtre  du  romantisme,  sera  plus  Tard 
proclamé  précurseur  de  l'Ecole  parnassienne.  Il  est  donc 
curieux  d'enregistrer  l'appréciation  que  fit  de  lui  en  1840 
le  jeune  Leconte  de  Lisle  "  :  'La  facture  de  son  vers,  la 
coupe  de  sa  phrase  pittoresque  et  énergique,  ont  fait  de  ses 
poèmes  une  œuvre  nouvelle  et  savante  d'une  mélodie  entière- 
ment ignorée,  d'un  éclat  inattendu.' 

'  Fragments  d'André  Chénier,  publiés  par  H.  de  Latouche  dans  la 
Revue  de  Paris,  décembre  1829,  mars  1830. 

^  André  Chénier,  Poésies  posthumes  et  inédites  publiées  par  H.  de 
Latouche,  Paris,  Charpentier  et  Raiiduel,  1833,  2  vol. 

Revue  des  Deux  Mondes,  15  juin  1838,  article  de  G.  Planche. 

^  Fragments  de  Chénier,  publie's  par  Sainte-Beuve  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  1®'  février  1839,  ^°"5  '^  ^''•'^  Quelques  documetits  inédits 
sur  André  Chénier. 

*  Poésies  d'André  Chénier,  précédées  d'une  notice  par  ^L  Henri  de 
Latouche,  suivie  de  notes  et  fragments,  etc.  Nouvelle  édition.  Paris, 
Charpentier,  1839. 

"'  Portraits  littéraires,  par  Sainte-Beuve,  t.  i,  pp.  176-208  (l*''  février 

1839). 

CEu\'RE3  EN  Prose  d'André  Chénier,  augmentées  d'un  grand  nombre 
de  morceaux  inédits  et  précédées  de  toutes  les  pièces  relatives  à  son  procès 
devant  le  tribunal  révolutionnaire...     Paris,  Ch.  Gosselin,  1840. 

^'  André  Chénier,  par  Leconte  de  Lisle,  article  publié  dans  la  Variété, 
Rennes,  1840-41. 

Poésies  de  François  Malherbe  avec  un  Commentaire  inédit  par  André 
Chénier,  publie'es  par  NL  de  Latour,  Paris,  Charpentier,  1842. 
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En  avançant  dans  cette  revue  de  la  critique  qu'a  provoquée 
l'œuvre  d'André  Chénier,  il  semble  qu'on  s'enfonce  dans 
un  fourré  d'opinions  contradictoires.  Voici  Saint-Marc 
Girardin  '  pour  qui  rien,  chez  André  Chénier,  ne  laisse 
prévoir  le  romantisme,  et  qui,  tout  en  déclarant,  avec  une 
apparente  contradiction,  que  sa  poésie  annonce  Lamartine, 
lui  attribue  une  mélancolie  uniquement  littéraire.  Voici 
Nisard  '  pour  qui  André  Chénier  ne  fut  point  de  son  temps 
et  a  égalé  ses  maîtres  antiques. 

Voici  un  autre  critique^  qui  accuse  André  Chénier  d'avoir, 
en  les  traduisant  et  en  les  imitant,  communiqué  aux  poètes 
grecs  l'affectation  et  le  faux  goût  du  xyiii®  siècle,  préten- 
tion que  combat  Sainte-Beuve  *  par  une  analyse  du  poème 
de  V Aveugle. 

Pendant  tout  ce  temps  on  n'avait  pas  encore  d'édition 
correcte  de  Chénier.  Gabriel  de  Chénier,  qui  détenait 
cette  partie  des  manuscrits  que  n'avait  pas  eue  H.  de 
Latouche,  dès  1844  en  annonçait  une  qui  ne  devait  paraître 
que  trente  ans  plus  tard.  Becq  de  Fouquièrcs  ®,  sans  les 
manuscrits,  s'était  acharné  à  constituer  un  texte  pur,  à 
retrouver  les  nombreuses  sources  du  poète  et,  enfin,  en  1862, 
il  donnait  son  édition  critique,  dont  la  deuxième  édition, 
donnée  en  1872,  reste  encore  aujourd'hui  la  plus  précieuse 

*  Cours  de  littérature  dramatique,  par  Saint-Marc  Girardin,  Paris, 
Charpentier,  1843.     5  volumes  in-i2°(t.  IV,  ch.  liv\ 

-  Histoire  de  la  littérature  française,  par  D.  Nisard,  Paris,  Firmin 
Didot,  1844.     4  vol. 

La  Vérité  sur  la  famille  de  Chénier,  par  L.  J.  G.  de  Chénier,  Avocat, 
Paris,  Dumaine,  1S44. 

^  André  Chénier  et  les  pottes  grecs,  par  Arnould  Frémy,  dans  la  Revue 
indépendante  du  10  mai  1844. 

*  Portraits  contetnporains,  par  Sainte-Beuve  (t.  v  :  Un  factum  contre 
André  Chénier,  juin  1844). 

Causeries  du  Lundi,  par  Sainte-Beuve  (t.  iv,  pp.  144-64,  André 
Chénier,  homme  politique. 

5  POÉSIES  D'ANDRÉ  CHÉNIER.  Édition  critique,  publiée  par  Becq 
de  Fouquières,  Paris,  Charpentier,  1862. 
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à  consulter  —  en  la  contrôlant  par  les  éditions  plus  récentes 
—  à  cause  de  son  introduction  et  de  son  commentaire 
continu. 

Mais  continuons  notre  audition  des  témoignages  contra- 
dictoires sur  André  Chénier.  Pour  Egger  ^  André  Chénier 
se  distingue  des  élégiaques  vulgaires  par  '  de  nobles  retours 
de  tristesse  et  de  sévérité.' 

Pour  Caro  ",  il  est  le  dernier  des  classiques  et  '  un  véritable 
ancien  dans  une  langue  moderne.' 

Pour  Léo  Joubert  ^,  il  est  '  un  des  maîtres  de  la  poésie  de 

'  L'Hellénisme  en  France,  par  E.  Egger,  Paris,  Didier,  1869,  2  vol. 
(Leçons  31  et  32). 

POÉSIES  D'ANDRÉ  CHÉNIER.  Édition  critique,  par  Becq  ('e 
FouquiJres,  deuxième  ('-dition,  Paris,  Charpentier,  1872. 

ŒUVRES  EN  PROSE  D'ANDRÉ  CHÉNIER,  Nouvelle  édition; 
revue  sur  les  textes  originaux,  précédée  d'une  élude  sur  la  vie  et  les  écrits 
politiques  d'André  Chénier  et  sur  la  conspiration  de  Saint-Lazare,  ac- 
compagnée de  notes  historiques,  par  Becq  de  Fouquières,  Paris,  Charpentier, 
1872. 

ŒUVRES  POÉTIQUES  D'ANDRÉ  DE  CHÉNIER,  pubHées  par 
Gabriel  de  Chénier,  Paris,  Lenierre,  1874,  3  vol.    (Collection  elzévirienne.) 

Documents  nouveaux  sitr  André  Chénier,  par  Becq  de  Fouquières, 
Paris,  Charpentier,  1875. 

Leçons  nouvelles  et  Remarques  s7ir  le  texte  de  divers  auteurs,  Mathurin 
Rt'gnier,  André  Chénier,  Ansone,  par  R.  Dezeinieris.  Bordeaux,  V"* 
Paul  Chaumas,  1876. 

Œuvres  en  Prose  d'André  Chénier,  précédées  d'une  notice  sur  le 
procès  d'André  Chénier  et  des  actes  de  ce  procès,  nouvelle  édition,  mise 
cil  ordre  et  annotée  par  Louis  Molaiid,  Paris,  Garnier,  1879. 

-  La  fin  du  XVIII"  siècle,  par  E.  Caro,  1880.  2  vol.  Tome  ii, 
pp.  206-378. 

Poésies  d'André  Chénier,  par  Becq  de  Fouquières,  Paris.  Charpentier, 
1881. 

Poésies  choisies  d'André  Chénier,  à  l'usage  des  classes,  publiées  avec 
une  notice  biographique  et  des  notes  par  Becq  de  Fouquières,  Paris, 
Delagrave,  1881. 

Lettres  critiques  sur  la  vie,  les  œuvres,  les  manuscrits  d'André  Chénier, 
par  Becq  de  Fouquières,  Paris,  Charavay,  1881. 

^  André  Chénier.  Poésies.  Édition  nouvelle,  avec  une  notice  bio- 
graphique et  des  notes  par  Léo  Joubert,  Paris,  F.  Didot,  1S83. 

ŒIuvRES  POÉTIQUES  d'AndrÉ  Chénier,  précédées  d'une  étude  sur 
Andri'  Chénier  par  Sainte-Beuve,  nouvelle  édition,  complète  en  un  volume, 
par  Louis  Moland,  Paris,  Garnier,  1S84. 
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notre  temps.'  —  'Il  fit  dériver  les  genres  vers  une  forme 
nouvelle  ;  chez  lui  l'idylle  tourne  au  tableau  épique, 
l'élégie  tend  à  la  méditation  poétique.' 

Pour  Eugène  ManueP,  ce  qui  survit  d'abord  en  lui,  c'est 
le  poète  bucolique  et  élégiaque  qui  parlait  une  langue  toute 
nouvelle.  Il  ne  ressemble  à  personne  dans  notre  littérature. 
Il  forme  la  transition  entre  deux  périodes  littéraires. 

Pour  Fournel  ^,  c'est  un  mâle  et  hardi  génie.  —  La  com- 
plexité de  sa  poésie  est  extrême,  ses  copies  sont  des  créations. 
Tout  en  gardant  '  une  horreur  du  néologisme  '  il  sait  rengu- 
veler  le  style  par  '  des  alliances,  des  combinaisons  emprun- 
tées au  génie  des  langues  classiques  et  de  notre  vieille  langue.* 
Vers  la  fin,  lancé  dans  la  mêlée  politique,  sa  langue  se  teinte 
de  réalisme.  Lui  qui  avait  usé  de  la  périphrase,  il  ne  craint 
plus  l'image  triviale  et  cynique. 

Pour  Pellissier  ^,  il  faut  compter  Chénier  parmi  les  pré- 
curseurs du  xix^  siècle,  parce  que  les  chefs  de  la  jeune  école 
romantique  l'ont  considéré  comme  tel.  Il  est  au  fond  un 
homme  du  xviii^  siècle.  On  relève  bien  encore  chez  lui 
des  vestiges  du  style  noble,  '  mais  on  peut  en  dire  autant 
des  débuts  de  V.  Hugo  et  d'A.  de  Vigny.'  Le  premier,  depuis 
Ronsard,  il  ressuscite  la  poésie  d'images.  Il  est  ému  ;  son 
Hermès  même  afîecte  des  allures  d'épopée. 

Pour  Anatole  France  *,  personne  ne  fut  moins  novateur. 

'  CEu^'REs  poÉTiQL'ES  d'André  Chénier.  publiées  avec  une  introduction 
et  des  notes,  par  Eugène  Manuel.  Paris,  Jouaust  Flammarion,  librairie  des 
Bibliophiles,  n.  d.  [1S84]. 

'■'■  De  Jea^i-Raptiste  Roufseau  à  Chénier,  par  V.  Fournel,  Pari*. 
F.  Didot,  18S6. 

ŒUVRES  POÉTIQUES  D'ANDRÉ  CHÉNIER,  avec  les  études  de 
Sainte-Beuve  sur  André  Chénier,  les  mélanges  littéraires,  la  correspon- 
dance et  une  notice  bibliographique,  par  Louis  Moland,  Paris.  Garnier, 
1889.     2  vol.     (Chefs-d'œuvre  de  la  littérature  française.) 

^  Le  Mouvement  litlrraire  an  XIX^  sii'cle.  par  G.  Pellissier,  Paris, 
Hachette,  iS'Sç. 

*  La  vie  littéraire,  par  Anatole  France,  Paris,  C.  Lévy,  1889-97. 
4  vol.  (t.  ii,  1890). 
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Il  fut  la  '  dernière  expression  d'un  art  expirant.'  Il  '  résume 
le  style  Louis  XVI  et  l'esprit  encyclopédique,'  et  son  influence 
'  n'est  sensible  chez  aucun  des  poètes  de  ce  siècle.' 

Pour  E.  Faguet  ^,  c'est  un  homme  de  la  Pléiade  en  retard. 
Il  est  plus  grec  que  latin.  Les  petites  pièces  font  songer  aux 
frises,  aux  groupes  légers,  sans  profondeur,  sans  vigoureux 
relief...  mais  d'un  dessin  net,  d'une  précision  élégante. 
Dans  les  Elégies,  on  retrouve  la  rhétorique  laborieuse,  la 
fadeur,  l'abus  de  l'esprit,  tous  défauts  du  temps.  Il  a  été 
créateur  en  fait  de  style.  Les  Idylles  et  les  fragments  épiques 
sont  d'une  nouveauté  et  d'une  fraîcheur  merveilleuses.  Le 
principal  mérite  de  cette  langue  est  la  qualité  du  son.  Il 
a  le  secret  des  vers  '  amis  de  la  mémoire,'  comme  dit  Sainte- 
Beuve,  et  c'est  '  parce  qu'ils  sont  amis  de  l'oreille.'  En 
versification,  pour  la  liberté  des  coupes,  il  remontait  à  la 
Pléiade.  L'abus  rapproche  parfois  ses  vers  de  la  prose.  — 
C'est  un  isolé. 

Pour  Haraszti  ^,  il  n'a  imité  que  les  poètes  de  la  décadence 
grecque,  ou  même  plutôt  les  imitateurs  romains  de  la  poésie 
alexandrine.  '  Il  transforme  inconsciemment  tous  ses  em- 
prunts selon  le  goût  de  son  temps.'  Le  critique  voit  une 
trace  de  l'esprit  gaulois  dans  le  sensualisme,  c'est-à-dire  le 
caractère  erotique  de  sa  poésie.  André  Chénier  a  la  senti- 
mentalité du  XVIII®  siècle.  Il  ne  se  défend  pas  assez  de  la 
mignardise.  Ses  paysages,  il  va  les  chercher  dans  les  parcs. 
Il  est  le  poète  de  l'art  pur.  Le  critique  n'est  pas  tendre  pour 
Chénier.  Il  lui  reproche  son  absence  d'originalité  et  son 
excès  d'imitation.  Il  fait  une  analyse  sévère  de  sa  langue, 
de  sa  versification,  de  ses  procédés  de  style. 


'  Le  XVIIP  siècle,  par  E.  Fas^uet,  Paris,  LecLiie  et  Oudin,  1890. 

*  La  poésie  d'André  Chénier,  par  Jules  Haraszti,  professeur  à  l'école- 
réale  du  VI"  arrondissement  de  Buda-Pest  ;  traduit  du  Hongrois  par  l'auteur, 
Paris,  Hachette,  1892. 
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Pour  Brunetière  \  André  Chénier  est  un  homme  de  la 
fin  du  XVIII®  siècle,  admirateur  de  Buffon  et  contemporain 
de  Parny.  Seulement  il  se  sépare  de  son  époque  par  ses  rares 
qualités  d'artiste. 

Pour  P.  Morillot  ^,  c'est  un  grand  artiste,  un  Ronsard 
moderne,  avec  plus  de  goût,  plus  de  science,  et  l'expérience 
de  Boilcau  et  de  Voltaire. 

Pour  Louis  Bertrand  ^,  c'est  un  dilettante,  avec  le  sens 
esthétique  plus  développé  que  le  sens  poétique.  Il  a  le  goût 
du  dessin,  même  de  la  couleur.  C'est  un  dilettante  à  qui  le 
don  de  l'invention  a  manqué  ;  un  humaniste  opprimé  par 
ses  souvenirs  classiques. 

Pour  Henri  Potez*,  ily  a  dans  lesElégies  du  Dorât,  du  Parny, 
du  Bertin,  et  une  inspiration  plus  sincère  dans  les  passages 
où  André  Chénier  chante  l'amitié  que  dans  sa  note  amoureuse. 

Pour  Petit  de  JuUeville  ',  les  Bucoliques  sont  '  des  récits 
pathétiques  enfermés  dans  un  cadre  antique.' 

Pour  Brunetière  *,  que  nous  retrouvons  jugeant  André 
Chénier,  André  Chénier  est  artiste,  dilettante,  autant  que 
poète  :  idées  ou  sentiments  n'ont  pour  lui  de  valeur  que 
revêtus  d'une  forme  somptueuse.  Il  a  contribué  à  la  défor- 
mation de  l'idéal  classique  ''.  C'est  '  un  Ronsard  qui  aurait 
lu  Voltaire,  Montesquieu,  Bufïon.' 

'  L'évohition  de  la  poésie  lyrique  en  France  au  XIX'  siècle,  par 
F.  Brunetière,  Paris,  Hachette,  1894.     2  vol.  (t.  i,  9S-103). 

^  André  Chénier,  par  Paul  Morillot,  Paris,  Lecène  et  Oudin,  1894 
(Classiques  populaires). 

^  La  fin  du  classicistne  et  le  retour  à  l'antique  dans  la  seconde  moitié 
du  XVIII"  siècle  et  Us  premières  années  du  XIX'  en  France,  par  Louis 
Bertrand,  Paris,  Hachette,  1897. 

*  V Elégie  en  France  avant  le  Romantisme,  de  Parny  à  Lamartine 
(177S-1S20),  par  Henri  Potez,  Paris,  C.  Lévy,  1898. 

*  Histoire  de  la  Langue  et  de  la  Littérature  françaises,  par  Petit  de 
JuUeville.  Paris,  A.  Colin,  8  vol.  (t.  vi.  650-78,  par  Petit  de  JuUeville). 

*  Revue  des  Deux  Mondes,  15  mars  1898.  Classique  ou  Romantique  ^ 
(non  signé). 

'  Manuel  de  l'histoire  de  la  littérature  française,  par  F.  Brunetière, 
Paris,  Delagrave,  1898  (pp.  367-72,  375-9). 
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On  a  vu  comme  avait  été  successive  et  échelonnée 
sur  de  longues  années  la  révélation  de  l'œuvre  d'André 
Chénier.  En  1874  seulement  avait  paru,  donnée  par  le 
détenteur  des  manuscrits,  l'édition  qu'on  pouvait  croire 
complète  et  définitive.  Mais  l'on  sait  aussi  combien 
cette  œuvre  laissée  en  portefeuille  était  demeurée  frag- 
mentaire. 

Or,  l'éditeur  de  1874  n'avait  pas  publié  tous  les  fragments. 
Sa  veuve,  qui  était  restée  en  possession  des  manuscrits,  les 
légua  à  sa  mort  à  la  Bibliothèque  Nationale  avec  cette  clause 
qu'on  ne  pourrait  les  consulter  qu'en  1899.  Cette  date  venue, 
M.  Abel  Lefranc  exhuma  ces  reliques.  Ce  furent  d'abord 
des  fragments  d'une  Histoire  générale  des  Littératures  rêvée 
par  A.  Chénier  ',  puis  une  Œuvre  politique  et  sociale,  inti- 
tulée Apologie"^,  enfin  des  Notes  philologiques  et  littéraires 
sur  la  littérature  chinoise,  des  fragments  sur  l'histoire  du 
christianisme,  des  projets  et  plans  de  poésies  et  des  '  quadri  ■*.' 

En  1902  M.  Paul  Glachant  *  donnait  une  très  ample 
bibliographie  d'André  Chénier  où  nous  avons  puisé  large- 
ment. La  même  année  M.  Faguet  '  revenait  à  André 
Chénier  dans  une  charmante  biographie  littéraire.  Il  dis- 
tingue assez  subtilement  les  trois  ou  même  quatre  manières 
(simultanées  plutôt  que  successives)  du  poète  :  la  première 
exquise  et  qui  est  restée  pour  tout  le  monde  la  caractéristique 

'  Revue  (le  Parh,  19  octobre,  i'"' novembre  1899.  Œuvres  inkditf.s 
d'André  Chknier. 

Sur  la  Perfection  des  Arts,  publii'  avec  un  avant-propos,  par 
M.  Abel  Lefranc. 

-  Revue  bleue  {Revue  politique  et  littéraire),  5  mai  1900.  Apologie  ; 
UNE  Œuvre  inédite  d'André  Chénier.  publiée  par  M.  A.  Lefranc. 

'  Revue  (Vllistoire  littéraire  de  la  France,  avril-juin  1901.  Frag- 
ments inédits  d'à.  Chénier,  publ.  par  A.  Lefranc. 

*  André  Chénier  critique  et  critiqué,  par  Paul  Glachant,  Paris, 
A.  Lemerre,   1902. 

*  André  Chénier,  par  Y..  Faguet,  Paris,  Hachette,  1902  (Les  grands 
écrivains  français). 
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même  du  génie  d'André  Chénicr,  où  il  réalise  le  rêve  de  tous 
les  humanistes  français  depuis  Ronsard  :  se  faire  une  âme 
antique,  penser,  sentir,  être  ému  et  voir  même  comme  un 
ancien,  manière  concise  où  il  semble  qu'il  ait  voulu  lutter 
de  précision  énergique  avec  les  bas-reliefs  antiques,  où,  d'un 
mot  choisi,  court  et  juste,  il  suggère  un  infàni  de  tristesse,  de 
mélancolie,  de  rêverie  souriante  ou  de  volupté,  manière  que, 
du  reste,  il  n'abandonna  jamais.  La  deuxième  manière,  celle 
des  élégies,  qui  n'a  plus  la  sobriété,  la  finesse,  la  ligne  précise, 
l'arrêt  net  des  poèmes  antiques,  mais  abandonnée,  sans 
diffusion,  oratoire,  sans  déclamation,  manière  qui  va  d'une 
ardeur  lascive  qui  rappelle  Catulle  à  une  mélancolie  profonde 
et  tendre  qui  à  la  fois  rappelle  La  Fontaine  et  annonce 
Lamartine,  non  sans  quelque  contagion  de  ce  goût  faux  ou 
de  ce  goût  fade  qui  était  celui  du  temps  où  il  vivait.  Enfin 
après  le  Chénier-Ronsard,  le  Chénier-TibuUe,  voici  le 
Chénier-Lucrèce  avec  VHermès  et  surtout  le  Chénier  per- 
sonnel, lyrique,  qu'annonce  le  morceau  Oh  nécessité  dure  et 
qui  s'affirme  dans  VOde  à  Versailles  et  les  vers  légers  et  aériens, 
aux  sonorités  chantantes,  au  rythme  de  vol  d'oiseau,  des 
pièces  à  Fanny,  et  dans  les  ïambes.  M.  Faguet  met  en  dehors 
les  morceaux  comme  le  Jeu  de  Paume  et  peut-être  aussi 
l'Hymne  de  Châteauvietix  et  A  Charlotte  Corday,  guindés  et 
pompeux,  dignes  de  Lefranc  de  Pompignan,  de  Lebrun  et 
de  Marie- Joseph  Chénier,  et  qui  n'appartiennent  à  aucune 
de  ses  manières. 

Nous  voici  en  1905. 

José-Maria  de  Hérédia,  qui  est  mort  avant  d'avoir  pu 
réaliser  son  projet  d'une  édition  des  Bucoliques,  en  avait 
écrit  la  préface,  qui  parut  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  \ 
Selon  lui  les  Élégies,  les  Poèmes,  VHermès,  sont  l'œuvre  du 

'  Revue  des  Deux  Mondes,  \"  novembre  1905.  Le  manuscrit  des 
Bucoliques,  par  José  Maria  de  Hérédia. 
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plus  grand  des  poètes  du  xyiii^  siècle  ;  les  Hymne?,  les 
Odes,  les  ïambes,  du  seul  grand  poète  de  la  Révolution,  et 
les  Bucoliques  d'un  grand  poète  de  tous  les  âges.  André 
Chènier  renouvelle  dans  la  poésie  française  le  sentiment  de 
la  nature  que  le  seul  La  Fontaine  n'avait  pas  entièrement 
méconnu.  11  voit,  il  sent  la  beauté  multiple  des  choses,  il 
en  écoute  la  musique  et  les  traduit  en  des  vers  d'une  harmonie 
et  d'une  couleur  jusqu'alors  ignorées.  Son  génie  est  essen- 
tiellement objectif  et  dramatique.  Le  paysage,  quelque 
sommaire  qu'il  soit,  participe  à  l'action.  Sa  vision  première 
est  toute  plastique.  Il  se  plaît  aux  brusques  débuts,  et  cette 
allure  soudaine,  qui  précipite  en  plein  drame,  prête  aux 
gestes,  aux  paroles  et  aux  sentiments  qu'ils  expriment  toute 
la  force,  le  charme  saisissant  de  la  vie.  Hérédia  admire  la 
souplesse  du  vers  d'André  Chénier  dans  les  quarante-quatre 
vers  du  combat  des  Lapithes  et  des  Centaures  de  V Aveugle. 
Le  vers  y  va  par  bonds,  heurts,  chocs  et  soubresauts.  Il 
s'arrête,  il  reprend  brusquement.  Et,  par  son  allure  hale- 
tante, saccadée,  en  une  suite  de  traits  où  sont  accumulés  et 
variés  les  artifices  du  plus  admirable  métier,  il  fait  percevoir 
du  même  coup  à  l'œil,  à  l'oreille  et  à  l'esprit  tout  le  désordre 
furieux  de  cette  héroïque  mêlée.  Hérédia  note  encore  les 
ellipses  violentes,  les  latinismes  hardis,  les  souples  inversions, 
les  dérèglements  de  syntaxe  où  le  libre  génie  de  Chénier 
s'irrite  et  se  joue. 

Nous  voici  au  terme  de  notre  enquête.  Après  les  multiples 
contradictions  parmi  lesquelles  elle  nous  a  promené,  elle 
nous  a  ramené  à  notre  point  de  départ.  Pour  Hérédia,  comme 
pour  les  critiques  de  1819,  c'est  surtout  le  poète  des  bucoliques 
ou  idylles  qui  est  original.  Pour  lui,  comme  pour  eux,  la 
langue  et  la  versification  sont  très  caractéristiques.  Seule- 
ment là  où  ils  se  récriaient,  traitant  André  Chénier  de 
barbare,  lui,  il  admire.     C'est  donc  que  là   encore  André 
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Chénier  était  original  et  d'une  originalité  tellement  hardie 
qu'il  a  fallu  tout  ce  long  temps  et  toutes  les  audaces  du 
romantisme  pour  nous  y  accoutumer. 

JULES   DEROCQUIGNY. 
Lille,  mars  1907. 


NOTE. 

L'éditeur  reconnaît  avec  gratitude  sa  grande  obligation,  pour  beaucoup 
de  notes,  à  l'édition  critique  de  Becq  de  Fouquières  ;  pour  la  seconde  partie 
de  l'introduction  et  la  bibliographie,  au  livre  de  M.  Paul  Glachant, 
André  Chénier  critique  et  critiqué. 
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IDYLLES    ET   FRAGMENTS    D'IDYLLES 

I 

L'AVEUGLE 

'  Dieu  dont  l'arc  est  d'argent,  dieu  de  Claros,  écoute  ; 
O  Sminthée-Apollon,  je  périrai  sans  doute, 
Si  tu  ne  sers  de  guide  à  cet  aveugle  errant.' 

C'est  ainsi  qu'achevait  l'aveugle  en  soupirant, 

Et  près  des  bois  marchait,  faible,  et  sur  une  pierre  5 

S'asseyait.     Trois  pasteurs,  enfants  de  cette  terre. 

Le  suivaient,  accourus  aux  abois  turbulents 

Des  molosses,  gardiens  de  leurs  troupeaux  bêlants. 

Ils  avaient,  retenant  leur  fureur  indiscrète, 

Protégé  du  vieillard  la  faiblesse  inquiète  ;  lo 

Ils  l'écoutaient  de  loin,  et  s'approchant  de  lui  : 

Quel  est  ce  vieillard  blanc,  aveugle  et  sans  appui? 
Serait-ce  un  habitant  de  l'empire  céleste? 
Ses  traits  sont  grands  et  fiers  ;    de  sa  ceinture  agreste 
Pend  une  lyre  informe  ;    et  les  sons  de  sa  voix  15 

Émeuvent  l'air  et  l'onde,  et  le  ciel  et  les  bois.' 

Mais  il  entend  leurs  pas,  prête  l'oreille,  espère, 

Se  trouble,  et  tend  déjà  les  mains  à  la  prière. 

*  Ne  crains  point,  disent-ils,  malheureux  étranger. 

Si  plutôt,  sous  un  corps  terrestre  et  passager,  20 

Tu  n'es  point  quelque  dieu  protecteur  de  la  Grèce, 

Tant  une  grâce  auguste  ennoblit  ta  vieillesse  ! 

H.  F.  XVII  B 
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Si  tu  n'es  qu'un  mortel,  vieillard  infortuné, 

Les  humains  près  de  qui  les  flots  t'ont  amené 

Aux  mortels  malheureux  n'apportent  point  d'injures.       25 

Les  destins  n'ont  jamais  de  faveurs  qui  soient  pures. 

Ta  voix  noble  et  touchante  est  un  bienfait  des  dieux  ; 

Mais  aux  clartés  du  jour  ils  ont  fermé  tes  veux. 

—  Enfants,  car  votre  voix  est  enfantine  et  tendre, 

Vos  discours  sont  prudents  plus  qu'on  n'eût  dû  l'attendre  ;  30 

Mais,  toujours  soupçonneux,  l'indigent  étranger 

Croit  qu'on  rit  de  ses  maux  et  qu'on  veut  l'outrager. 

Ne  me  comparez  point  à  la  troupe  immortelle  : 

Ces  rides,  ces  cheveux,  cette  nuit  éternelle. 

Voyez,  est-ce  le  front  d'un  habitant  des  cieux.?  35 

Je  ne  suis  qu'un  mortel,  un  des  plus  malheureux  ! 

Si  vous  en  savez  un,  pauvre,  errant,  misérable, 

C'est  à  celui-là  seul  que  je  suis  comparable  ; 

Et  pourtant  je  n'ai  point,  comme  fit  Thamyris, 

Des  chansons  à  Phœbus  voulu  ravir  le  prix  ;  40 

Ni,  livré  comme  Œdipe  à  la  noire  Euménide, 

Je  n'ai  puni  sur  moi  l'inceste  parricide  ; 

Mais  les  dieux  tout-puissants  gardaient  à  mon  déclin 

Les  ténèbres,  l'exil,  l'indigence  et  la  faim. 

—  Prends,  et  puisse  bientôt  changer  ta  destinée  !  '  45 
Disent-ils.     Et  tirant  ce  que,  pour  leur  journée, 

Tient  la  peau  d'une  chèvre  aux  crins  noirs  et  luisants, 

11.5  versent  à  l'envi,  sur  ses  genoux  pesants, 

Le  pain  de  pur  froment,  les  olives  huileuses, 

Le  fromage  et  l'amande  et  les  figues  mielleuses  ;  50 

Et  du  pain  à  son  chien  entre  ses  pieds  gisant, 

Tout  hors  d'haleine  encore,  humide  et  languissant. 

Qui,  malgré  les  rameurs,  se  lançant  à  la  nage. 

L'avait  loin  du  vaisseau  rejoint  sur  le  rivage. 

*  Le  sort,  dit  le  vieillard,  n'est  pas  toujours  de  fer  ;         S5 
Je  vous  salue,  enfants  venus  de  Jupiter  ; 
Heureux  sont  les  parents  qui  tels  vous  firent  naître  ! 
Mais  venez,  que  mes  mains  cherchent  à  vous  connaître  ; 
Je  crois  avoir  des  yeux.     Vous  êtes  beaux  tous  trois. 
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Vos  visages  sont  doux,  car  douce  est  votre  voix.  60 

Qu'aimable  est  la  vertu  que  la  grâce  environne  ! 

Croissez,  comme  j'ai  vu  ce  palmier  de  Latone, 

Alors  qu'ayant  des  yeux  je  traversai  les  flots  ; 

Car  jadis,  abordant  à  la  sainte  Délos, 

Je  vis  près  d'Apollon,  à  son  autel  de  pierre,  65 

Un  palmier,  don  du  ciel,  merveille  de  la  terre. 

Vous  croîtrez,  comme  lui,  grands,  féconds,  révérés. 

Puisque  les  malheureux  sont  par  vous  honorés. 

Le  plus  âgé  de  vous  aura  vu  treize  années  : 

A  peine,  mes  enfants,  vos  mères  étaient  nées,  70 

Que  j'étais  presque  vieux.     Assieds-toi  près  de  moi, 

Toi,  le  plus  grand  de  tous  ;  je  me  confie  à  toi. 

Prends  soin  du  vieil  aveugle.  —  O  sage  magnanime  ! 

Comment,  et  d'oxi  viens-tu?    car  l'onde  maritime 

Mugit  de  toutes  parts  sur  nos  bords  orageux.  75 

—  Des  marchands  de  Cymé  m'avaient  pris  avec  eux. 
J'allais  voir,  m'éloignant  des  rives  de  Carie, 

Si  la  Grèce  pour  moi  n'aurait  point  de  patrie. 
Et  des  dieux  moins  jaloux,  et  de  moins  tristes  jours  ; 
Car  jusques  à  la  mort  nous  espérons  toujours.  80 

Mais  pauvre  et  n'ayant  rien  pour  payer  mon  passage, 
Ils  m'ont,  je  ne  sais  où,  jeté  sur  le  rivage. 

—  Harmonieux  vieillard,  tu  n'as  donc  point  chanté? 
Quelques  sons  de  ta  voix  auraient  tout  acheté. 

—  Enfants  !    du  rossignol  la  voix  pure  et  légère  85 
N'a  jamais  apaisé  le  vautour  sanguinaire  ; 

Et  les  riches,  grossiers,  avares,  insolents, 
N'ont  pas  une  âme  ouverte  à  sentir  les  talents. 
Guidé  par  ce  bâton,  sur  l'arène  glissante. 
Seul,  en  silence,  au  bord  de  l'onde  mugissante,  90 

J'allais,  et  j'écoutais  le  bêlement  lointain 
De  troupeaux  agitant  leurs  sonnettes  d'airain. 
Puis  j'ai  pris  cette  lyre,  et  les  cordes  mobiles 
Ont  encor  résonné  sous  mes  vieux  doigts  débiles 
Je  voulais  des  grands  dieux  implorer  la  bonté,  95 

Et  surtout  Jupiter,  dieu  d'hospitalité, 
B  2 
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Lorsque  d'énormes  chiens  à  la  voix  formidable 

Sont  venus  m'assaillir  ;    et  j'étais  misérable, 

Si  vous  (car  c'était  vous),  avant  qu'ils  m'eussent  pris. 

N'eussiez  armé  pour  moi  les  pierres  et  les  cris.  loo 

—  Mon  père,  il  est  donc  vrai  :  tout  est  devenu  pire, 
Car  jadis,  aux  accents  d'une  éloquente  lyre, 

Les  tigres  et  les  loups,  vaincus,  humiliés. 

D'un  chanteur  comme  toi  vinrent  baiser  les  pieds. 

—  Les  barbares  !    J'étais  assis  près  de  la  poupe.  105 
"  Aveugle  vagabond,  dit  l'insolente  troupe. 

Chante,  si  ton  esprit  n'est  point  comme  tes  yeux, 

Amuse  notre  ennui  ;    tu  rendras  grâce  aux  dieux." 

J'ai  fait  taire  mon  cœur  qui  voulait  les  confondre  : 

Ma  bouche  ne  s'est  point  ouverte  à  leur  répondre  ;        110 

Ils  n'ont  pas  entendu  ma  voix,  et  sous  ma  main 

J'ai  retenu  le  dieu  courroucé  dans  mon  sein. 

Cymé,  puisque  tes  fils  dédaignent  Mnémosyne, 

Puisqu'ils  ont  fait  outrage  à  la  muse  divine, 

Que  leur  vie  et  leur  mort  s'éteignent  dans  l'oubli,  115 

Que  ton  nom  dans  la  nuit  demeure  enseveli  ! 

—  Viens,  suis- nous  à  la  ville  ;    elle  est  toute  voisine, 
Et  chérit  les  amis  de  la  muse  divine. 

Un  siège  aux  clous  d'argent  te  place  à  nos  festins  ; 

Et  là  les  mets  choisis,  le  miel  et  les  bons  vins,  120 

Sous  la  colonne  où  pend  une  lyre  d'ivoire, 

Te  feront  de  tes  maux  oublier  la  mémoire. 

Et  si,  dans  le  chemin,  rapsode  ingénieux, 

Tu  veux  nous  accorder  tes  chants  dignes  des  cieux, 

Nous  dirons  qu'Apollon,  pour  charmer  les  oreilles,  125 

T'a  lui-même  dicté  de  si  douces  merveilles. 

—  Oui,  je  le  veux  ;   marchons.    Mais  où  m'entraînez-vous .'' 
Enfants  du  vieil  aveugle,  en  quel  lieu  sommes-nous? 

—  Syros  est  l'île  heureuse  où  nous  vivons,  mon  père. 

—  Salut,  belle  Syros,  deux  fois  hospitalière  !  130 
Car  sur  ses  bords  heureux  je  suis  déjà  venu  : 
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Amis,  je  la  connais.     Vos  pères  m'ont  connu. 

Ils  croissaient  comme  vous  ;   mes  yeux  s'ouvraient  encore 

Au  soleil,  au  printemps,  aux  roses  de  l'aurore  ; 

J'étais  jeune  et  vaillant.    Aux  danses  des  guerriers,  135 

A  la  course,  aux  combats,  j'ai  paru  des  premiers. 

J'ai  vu  Corinthe,  Argos,  et  Crète  et  les  cent  villes. 

Et  du  fleuve  Egyptus  les  rivages  fertiles  ; 

Mais  la  terre  et  la  mer,  et  l'âge  et  les  malheurs, 

Ont  épuisé  ce  corps  fatigué  de  douleurs.  140 

La  voix  me  reste.     Ainsi  la  cigale  innocente, 

Sur  un  arbuste  assise,  et  se  console  et  chante. 

Commençons  par  les  dieux  :  "  Souverain  Jupiter, 

Soleil  qui  vois,  entends,  connais  tout,  et  toi,  mer. 

Fleuves,  terre,  et  noirs  dieux  des  vengeances  trop  lentes,  145 

Salut  !    Venez  à  moi,  de  l'Olympe  habitantes, 

Muses  !    vous  savez  tout,  vous,  déesses,  et  nous, 

Mortels,  ne  savons  rien  qui  ne  vienne  de  vous."  ' 

Il  poursuit  ;    et  déjà  les  antiques  ombrages 

Mollement  en  cadence  inclinaient  leurs  feuillages  ;  150 

Et  pâtres  oubliant  leur  troupeau  délaissé. 

Et  voyageurs  quittant  leur  chemin  commencé. 

Couraient.    Il  les  entend  près  de  son  jeune  guide. 

L'un  sur  l'autre  pressés,  tendre  une  oreille  avide  ; 

Et  nymphes  et  sylvains  sortaient  pour  l'admirer,  15s 

Et  recouraient  en  foule,  et  n'osaient  respirer. 

Car  en  de  longs  détours  de  chansons  vagabondes 

Il  enchaînait  de  tout  les  semences  fécondes. 

Les  principes  du  feu,  les  eaux,  la  terre  et  l'air. 

Les  fleuves  descendus  du  sein  de  Jupiter,  x6o 

Les  oracles,  les  arts,  les  cités  fraternelles. 

Et  depuis  le  chaos  les  amours  immortelles  ; 

D'abord  le  roi  divin,  et  l'Olympe,  et  les  cieux, 

Et  le  monde  ébranlé  d'un  signe  de  ses  yeux, 

Et  les  dieux  partagés  en  une  immense  guerre,  165 

Et  le  sang  plus  qu'humain  venant  rougir  la  terre. 

Et  les  rois  assemblés,  et  sous  les  pieds  guerrier 

Une  nuit  de  poussière,  et  les  chars  meurtriers, 

Et  les  héros  armés,  brillant  dans  les  campagnes 

Comme  un  vaste  incendie  aux  cimes  des  montagnes,      170 
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Les  coursiers  hérissant  leur  crinière  à  longs  flots, 

Et  d'une  voix  humaine  excitant  les  héros  ; 

De  là,  portant  ses  pas  dans  les  paisibles  villes, 

Les  lois,  les  orateurs,  les  récoltes  fertiles  ; 

Mais  bientôt  de  soldats  les  remparts  entourés,  175 

Les  victimes  tombant  dans  les  parvis  sacrés. 

Et  les  assauts  mortels  aux  épouses  plaintives. 

Et  les  mères  en  deuil,  et  les  filles  captives  ; 

Puis  aussi  les  moissons  joyeuses,  les  troupeaux 

Bêlants  ou  mugissants,  les  rustiques  pipeaux,  180 

Les  chansons,  les  festins,  les  vendanges  bruyantes. 

Et  la  flûte  et  la  lyre,  et  les  noces  dansantes. 

Puis,  déchaînant  les  vents  à  soulever  les  mers, 

Il  perdait  les  nochers  sur  les  gouffres  amers  ; 

De  là,  dans  le  sein  frais  d'une  roche  azurée,  185 

En  foule  il  appelait  les  filles  de  Nérée, 

Qui,  bientôt  à  ses  cris  s'élevant  sur  les  eaux, 

Aux  rivages  troyens  parcouraient  les  vaisseaux. 

Puis  il  ouvrait  du  Styx  la  rive  criminelle. 

Et  puis  les  demi-dieux  et  les  champs  d'asphodèle,  190 

Et  la  foule  des  morts  :    vieillards  seuls  et  souffrants, 

Jeunes  gens  emportés  aux  yeux  de  leurs  parents, 

Enfants  dont  au  berceau  la  vie  est  terminée, 

Vierges  dont  le  trépas  suspendit  l'hyménée. 

Mais,  ô  bois,  ô  ruisseaux,  ô  monts,  ô  durs  cailloux  !       195 

Quels  doux  frémissements  vous  agitèrent  tous. 

Quand  bientôt  à  Lemnos,  sur  l'enclume  divine. 

Il  forgeait  cette  trame  irrésistible  et  fine 

Autant  que  d'Arachné  les  pièges  inconnus, 

Et  dans  ce  fer  mobile  emprisonnait  Vénus,  200 

Et  quand  il  revêtait  d'une  pierre  soudaine 

La  fière  Niobé,  cette  mère  thébaine  ; 

Et  quand  il  répétait  en  accents  de  douleur 

De  la  triste  Aédon  l'imprudence  et  les  pleurs. 

Qui  d'un  fils  méconnu  marâtre  involontaire,  205 

Vola,  doux  rossignol,  sous  le  bois  solitaire  ! 

Ensuite,  avec  le  vin,  il  versait  aux  héros 

Le  puissant  népenthès,  oubli  de  tous  les  maux  ; 

Il  cueillait  le  moly,  fleur  qui  rend  l'homme  sage  ; 


BUCOLIQUES  7 

Du  paisible  lotos  il  mêlait  le  breuvage  :  210 

Les  mortels  oubliaient,  à  ce  philtre  charmés, 

Et  la  douce  patrie  et  les  parents  aimés. 

Enfin  rOssa,  l'Olympe  et  les  bois  du  Pénée 

Voyaient  ensanglanter  les  banquets  d'hyménée, 

Quand  Thésée,  au  milieu  de  la  joie  et  du  vin,  215 

La  nuit  où  son  ami  reçut  à  son  festin 

Le  peuple  monstrueux  des  enfants  de  la  nue. 

Fut  contraint  d'arracher  l'épouse  demi-nue 

Au  bras  ivre  et  nerveux  du  sauvage  Eurytus. 

Soudain,  le  glaive  en  main,  l'ardent  Pirithoiis  :  220 

*  Attends  ;    il  faut  ici  que  mon  afïront  s'expie, 

Traitre  !  '     Mais  avant  lui,  sur  le  centaure  impie 

Dryas  a  fait  tomber,  avec  tous  ses  rameaux. 

Un  long  arbre  de  fer  hérissé  de  flambeaux. 

L'insolent  quadrupède  en  vain  s'écrie  ;    il  tombe,  225 

Et  son  pied  bat  le  sol  qui  doit  être  sa  tombe. 

Sous  l'effort  de  Nessus,  la  table  du  repas 

Roule,  écrase  Cymèle,  Évagre,  Périphas. 

Pirithoiis  égorge  Antimaque  et  Pétrée, 

Et  Cyllare  aux  pieds  blancs,  et  le  noir  Macarée,  230 

Qui  de  trois  fiers  lions,  dépouillés  par  sa  main. 

Couvrait  ses  quatre  flancs,  armait  son  double  sein. 

Courbé,  levant  un  roc  choisi  pour  leur  vengeance, 

Tout  à  coup,  sous  l'airain  d'un  vase  antique,  immense. 

L'imprudent  Bianor,  par  Hercule  surpris,  23s 

Sent  de  sa  tète  énorme  éclater  les  débris. 

Hercule  et  la  massue  entassent  en  trophée 

Clanis,   Démoléon,  Lycotas,  et  Riphée 

Qui  portait  sur  ses  crins,  de  taches  colorés, 

L'héréditaire  éclat  des  nuages  dorés.  240 

Mais  d'un  double  combat  Eurynome  est  avide. 

Car  ses  pieds,  agités  en  un  cercle  rapide. 

Battent  à  coups  pressés  l'armure  de  Nestor  ; 

Le  quadrupède  Hélops  fuit  ;    l'agile  Crantor, 

Le  bras  levé,  l'atteint  ;    Eurynome  l'arrête  ;  245 

D'un  érable  noueux  il  va  fendre  sa  tête. 

Lorsque  le  fils  d'Égéc,  invincible,  sanglant, 

L'aperçoit,  à  l'autel  prend  un  chêne  briàlant, 

Sur  sa  croupe  indomptée,  avec  un  cri  terrible, 
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S'élance,  va  saisir  sa  chevelure  horrible,  250 

L'entraîne,  et,  quand  sa  bouche,  ouverte  avec  effort, 
Crie,  il  y  plonge  ensemble  et  la  flamme  et  la  mort. 
L'autel  est  dépouillé.    Tous  vont  s'armer  de  flamme, 
Et  le  bois  porte  au  loin  des  hurlements  de  femme. 
L'ongle  frappant  la  terre,  et  les  guerriers  meurtris,         255 
Et  les  vases  brisés,  et  l'injure,  et  les  cris. 

Ainsi  le  grand  vieillard,  en  images  hardies. 

Déployait  le  tissu  des  saintes  mélodies. 

Les  trois  enfants  émus,  à  son  auguste  aspect. 

Admiraient,  d'un  regard  de  joie  et  de  respect,  260 

De  sa  bouche  abonder  les  paroles  divines, 

Comme  en  hiver  la  neige  aux  sommets  des  collines. 

Et,  partout  accourus,  dansant  sur  son  chemin. 

Hommes,  femmes,  enfants,  les  rameaux  à  la  main. 

Et  vierges  et  guerriers,  jeunes  fleurs  de  la  ville,  265 

Chantaient  :  '  Viens  dans  nos  murs,  viens  habiter  notre  île  ; 

Viens,  prophète  éloquent,  aveugle  harmonieux. 

Convive  du  nectar,  disciple  aimé  des  dieux  ; 

Des  jeux,  tous  les  cinq  ans,  rendront  saint  et  prospère 

Le  jour  où  nous  avons  reçu  le  grand  Homère.'  270 


II 

LE  MENDIANT 

C'était  quand  le  printemps  a  reverdi  les  prés. 
La  fille  de  Lycus,  vierge  aux  cheveux  dorés, 
Sous  les  monts  Achéens,  non  loin  de  Cérynée, 


Errait  à  l'ombre,  aux  bords  du  faible  et  pur  Crathis, 
Car  les  eaux  du  Crathis,  sous  des  berceaux  de  frêne. 
Entouraient  de  Lycus  le  fertile  domaine. 

Soudain,  à  l'autre  bord. 

Du  fond  d'un  bois  épais,  un  noir  fantôme  sort, 
Tout  pâle,  demi-nu,  la  barbe  hérissée  : 
Il  remuait  à  peine  une  lèvre  glacée. 
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Des  hommes  et  des  dieux  implorait  le  secours, 

Et  dans  la  forêt  sombre  errait  depuis  deux  jours  ; 

Il  se  traîne,  il  n'attend  qu'une  mort  douloureuse  ; 

Il  succombe.     L'enfant,  interdite  et  peureuse, 

A  ce  hideux  aspect  sorti  du  fond  des  bois,  15 

Veut  fuir  ;    mais  elle  entend  sa  lamentable  voix. 

Il  tend  les  bras,  il  tombe  à  genoux  ;    il  lui  crie 

Qu'au  nom  de  tous  les  dieux  il  la  conjure,  il  prie. 

Et  qu'il  n'est  point  à  craindre,  et  qu'une  ardente  faim 

L'aiguillonne  et  le  tue,  et  qu'il  expire  enfin.  20 

*  Si,  comme  je  le  crois,  belle  dès  ton  enfance, 

C'est  le  dieu  de  ces  eaux  qui  t'a  donné  naissance, 

Nymphe,  souvent  les  vœux  des  malheureux  humains 

Ouvrent  des  immortels  les  bienfaisantes  mains, 

Ou  si  c'est  quelque  front  porteur  d'une  couronne  25 

Qui  te  nomme  sa  fille  et  te  destine  au  trône, 

Souviens-toi,  jeune  enfant,  que  le  ciel  quelquefois 

Venge  les  opprimés  sur  la  tête  des  rois. 

Belle  vierge,  sans  doute  enfant  d'une  déesse, 

Crains  de  laisser  périr  l'étranger  en  détresse  :  30 

L'étranger  qui  supplie  est  envoyé  des  dieux.' 

Elle  reste.    A  le  voir,  elle  enhardit  ses  yeux, 

et  d'une  voix  encore 

Tremblante  :    '  Ami,  le  ciel  écoute  qui  l'implore. 

Mais  ce  soir,  quand  la  nuit  descend  sur  l'horizon,  35 

Passe  le  pont  mobile,  entre  dans  la  maison  ; 

J'aurai  soin  qu'on  te  laisse  entrer  sans  méfiance. 

Pour  la  douzième  fois  célébrant  ma  naissance, 

Mon  père  doit  donner  une  fête  aujourd'hui. 

Il  m'aime,  il  n'a  que  moi  :    viens  t'adresser  à  lui,  40 

C'est  le  riche  Lycus.     Viens  ce  soir  ;    il  est  tendre, 

Il  est  humain  :    il  pleure  aux  pleurs  qu'il  voit  répandre.' 

Elle  achève  ces  mots,  et,  le  cœur  palpitant, 

S'enfuit  ;    car  l'étranger  sur  elle,  en  l'écoutant, 

Fixait  de  ses  yeux  creux  l'attention  avide.  45 

Elle  rentre,  cherchant  dans  le  palais  splendide 

L'esclave  près  de  qui  toujours  ses  jeunes  ans 

Trouvent  un  doux  accueil  et  des  soins  complaisants. 
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Cette  sage  affranchie  avait  nourri  sa  mère  ; 

Maintenant  sous  des  lois  de  vigilance  austère,  50 

Elle  et  son  vieil  époux,  au  devoir  rigoureux, 

Rangent  des  serviteurs  le  cortège  nombreux. 

Elle  la  voit  de  loin  dans  le  fond  du  portique, 

Court,  et,  posant  ses  mains  sur  ce  visage  antique  : 

'  Indulgente  nourrice,  écoute  :    il  faut  de  toi  55 

Que  j'obtienne  un  grand  bien.     Ma  mère,  écoute-moi  ; 

Un  pauvre,  un  étranger,  dans  la  misère  extrême. 

Gémit  sur  l'autre  bord,  mourant,  affamé,  blême... 

Ne  me  décèle  point.     De  mon  père  aujourd'hui 

J'ai  promis  qu'il  pourrait  solliciter  l'appui.  60 

Fais  qu'il  entre  :    et  surtout,  ô  mère  de  ma  mère  ! 

Garde  que  nul  mortel  n'insulte  à  sa  misère. 

—  Oui,  ma  fille  ;    chacun  fera  ce  que  tu  veux, 

Dit  l'esclave  en  baisant  son  front  et  ses  cheveux  ; 

Oui,  qu'à  ton  protégé  ta  fête  soit  ouverte.  65 

Ta  mère,  mon  élève  (inestimable  perte  !), 

Aimait  à  soulager  les  faibles  abattus  ; 

Tu  lui  ressembleras  autant  par  tes  vertus 

Que  par  tes  yeux  si  doux  et  tes  grâces  naïves.' 

Mais  cependant  la  nuit  assemble  les  convives  :  70 

En  habits  somptueux,  d'essences  parfumés. 

Ils  entrent.     Aux  lambris  d'ivoire  et  d'or  formés 

Pend  le  lin  d'Ionie  en  brillantes  courtines  ; 

Le  toit  s'égaye  et  rit  de  mille  odeurs  divines. 

La  table  au  loin  circule,  et  d'apprêts  savoureux  75 

Se  charge.     L'encens  vole  en  longs  flots  vaporeux  : 

Sur  leurs  bases  d'argent,  des  formes  animées 

Elèvent  dans  leurs  mains  des  torches  enflammées  ; 

Les  figures,  l'onyx,  le  cristal,  les  métaux 

En  vases  hérissés  d'hommes  ou  d'animaux,  80 

Partout,  sur  les  buffets,  sur  la  table,  étincellent  ; 

Plus  d'une  lyre  est  prête  ;    et  partout  s'amoncellent 

Et  les  rameaux  de  myrte  et  les  bouquets  de  fleurs. 

On  s'étend  sur  les  lits  teints  de  mille  couleurs  ; 

Près  de  Lycus,  sa  fille,  idole  de  la  fête,  85 

Est  admise.     La  rose  a  couronné  sa  tête. 

Mais,  pour  que  la  décence  impose  un  juste  frein, 
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Lui-même  est  par  eux  tous  élu  roi  du  festin. 

Et  déjà  vins,  chansons,  joie,  entretiens  sans  nombre, 

Lorsque,  la  double  porte  ouverte,  un  spectre  sombre       90 

Entre,  cherchant  des  yeux  l'autel  hospitalier. 

La  jeune  enfant  rougit.     Il  court  vers  le  foyer, 

Il  embrasse  l'autel,  s'assied  parmi  la  cendre  ; 

Et  tous,  l'œil  étonné,  se  taisent  pour  l'entendre. 

'  Lycus,  fils  d'Évémon,  que  les  dieux  et  le  temps  95 

N'osent  jamais  troubler  tes  destins  éclatants  ! 

Ta  pourpre,  tes  trésors,  ton  front  noble  et  tranquille. 

Semblent  d'un  roi  puissant,  l'idole  de  sa  ville. 

A  ton  riche  banquet  un  peuple  convié 

T'honore  comme  un  dieu  de  l'Olympe  envoyé.  100 

Regarde  un  étranger  qui  meurt  dans  la  poussière, 

Si  tu  ne  tends  vers  lui  la  main  hospitalière. 

Inconnu,  j'ai  franchi  le  seuil  de  ton  palais  : 

Trop  de  pudeur  peut  nuire  à  qui  vit  de  bienfaits. 

Lycus,  par  Jupiter,  par  ta  fille  innocente  105 

Qui  m'a  seule  indiqué  ta  porte  bienfaisante  !  ... 

Je  fus  riche  autrefois  :    mon  banquet  opulent 

N'a  jamais  repoussé  l'étranger  suppliant. 

Et  pourtant  aujourd'hui  la  faim  est  mon  partage, 

La  faim  qui  flétrit  l'âme  autant  que  le  visage,  no 

Par  qui  l'homme  souvent,  importun,  odieux. 

Est  contraint  de  rougir  et  de  baisser  les  yeux  ! 

—  Etranger,  tu  dis  vrai,  le  hasard  téméraire 

Des  bons  ou  des  méchants  fait  le  destin  prospère. 

Mais  sois  mon  hôte.     Ici  l'on  hait  plus  que  l'enfer         115 

Le  public  ennemi,  le  riche  au  cœur  de  fer, 

Enfant  de  Némésis,  dont  le  dédain  barbare 

Aux  besoins  des  mortels  ferme  son  cœur  avare. 

Je  rends  grâce  à  l'enfant  qui  t'a  conduit  ici. 

Ma  fille,  c'est  bien  fait  ;    poursuis  toujours  ainsi.  120 

Respecter  l'indigence  est  un  devoir  suprême. 

Souvent  les  immortels  (et  Jupiter  lui-même) 

Sous  des  haillons  poudreux,  de  seuil  en  seuil  traînés, 

Viennent  tenter  le  cœur  des  humains  fortunés.' 

D'accueil  et  de  faveur  un  murmure  s'élève.  125 
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Lycus  descend,  accourt,  tend  la  main,  le  relève  : 

'  Salut,  père  étranger  ;    et  que  puissent  tes  vœux 

Trouver  le  ciel  propice  à  tout  ce  que  tu  veux  ! 

Mon  hôte,  lève- toi.     Tu  parais  noble  et  sage  ; 

Mais  cesse  avec  ta  main  de  cacher  ton  visage.  130 

Souvent  marchent  ensemble  indigence  et  vertu, 

Souvent  d'un  vil  manteau  le  sage  revêtu. 

Seul,  vit  avec  les  dieux  et  brave  un  sort  inique. 

Couvert  de  chauds  tissus,  à  l'ombre  du  portique. 

Sur  de  molles  toisons,  en  un  calme  sommeil,  135 

Tu  peux  ici,  dans  l'ombre,  attendre  le  soleil. 

Je  te  ferai  revoir  tes  foyers,  ta  patrie, 

Tes  parents,  si  les  dieux  ont  épargné  leur  vie. 

Car  tout  mortel  errant  nourrit  un  long  amour 

D'aller  revoir  le  sol  qui  lui  donna  le  jour.  140 

Mon  hôte,  tu  franchis  le  seuil  de  ma  famille 

A  l'heure  qui  jadis  a  vu  naître  ma  fille. 

Salut  !     Vois,  l'on  t'apporte  et  la  table  et  le  pain  : 

Sieds-toi.     Tu  vas  d'abord  rassasier  ta  faim. 

Puis,  si  nulle  raison  ne  te  force  au  mystère,  14S 

Tu  nous  diras  ton  nom,  ta  patrie  et  ton  père  !  ' 

Il  retourne  à  sa  place  après  que  l'indigent 

S'est  assis.     Sur  ses  mains,  d'une  aiguière  d'argent. 

Par  une  jeune  esclave  une  eau  pure  est  versée. 

Une  table  de  cèdre,  où  l'éponge  est  passée,  150 

S'approche,  et  vient  offrir  à  son  avide  main 

Et  les  fumantes  chairs  sur  le  disque  d'airain, 

Et  l'amphore  vineuse,  et  la  coupe  aux  deux  anses. 

*  Mange  et  bois,  dit  Lycus  ;    oublions  les  souffrances. 

Ami  !    leur  lendemain  est,  dit-on,  un  beau  jour.'  155 


Bientôt  Lycus  se  lève  et  fait  emplir  sa  coupe, 
Et  veut  que  l'cchanson  verse  à  toute  la  troupe  : 
'  Pour  boire  à  Jupiter,  qui  nous  daigne  envoyer 
L'étranger  devenu  l'hôte  de  mon  foyer.' 
Le  vin  de  main  en  main  va  coulant  à  la  ronde  ; 
Lycus  lui-même  emplit  une  coupe  profonde. 
L'envoie  à  l'étranger  :    '  Salut,  mon  hôte,  bois. 
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De  ta  ville  bientôt  tu  reverras  les  toits, 

Fussent-ils  par-delà  les  glaces  du  Caucase.' 

Des  mains  de  l'échanson  l'étranger  prend  le  vase,  165 

Se  lève  et  sur  eux  tous  il  invoque  les  dieux. 

Oq  boit  ;    il  se  rassied.     Et  jusque  sur  ses  yeux 

Ses  noirs  cheveux  toujours  ombrageant  son  visage, 

De  sourire  et  de  plainte  il  mêle  son  langage  : 

'  Mon  hôte,  maintenant  que  sous  tes  nobles  toits  170 

De  l'importun  besoin  j'ai  calmé  les  abois, 

Oserai-je  à  ma  langue  abandonner  les  rênes? 

Je  n'ai  plus  ni  pays,  ni  parents,  ni  domaines. 

Mais  écoute  :    le  vin,  par  toi-même  versé. 

M'ouvre  la  bouche.     Ainsi,  puisque  j'ai  commencé,         175 

Entends  ce  que  peut-être  il  eût  mieux  valu  taire. 

Excuse  enfin  ma  langue,  excuse  ma  prière  ; 

Car  du  vin,  tu  le  sais,  la  téméraire  ardeur 

Souvent  à  l'excès  même  enhardit  la  pudeur. 

Meurtri  de  durs  cailloux  ou  de  sables  arides,  180 

Déchiré  de  buissons  ou  d'insectes  avides. 

D'un  long  jeûne  flétri,  d'un  long  chemin  lassé 

Et  de  plus  d'un  grand  fleuve  en  nageant  traversé. 

Je  parais  énervé,  sans  vigueur,  sans  courage  ; 

Mais  je  suis  né  robuste  et  n'ai  point  passé  l'âge.  185 

La  force  et  le  travail,  que  je  n'ai  point  perdus, 

Par  un  peu  de  repos  me  vont  être  rendus. 

Emploie  alors  mes  bras  à  quelques  soins  rustiques. 

Je  puis  dresser  au  char  tes  coursiers  olympiques. 

Ou,  sous  les  feux  du  jour,  courbé  vers  le  sillon,  190 

Presser  deux  forts  taureaux  du  piquant  aiguillon. 

Je  puis  même,  tournant  la  m.eule  nourricière, 

Broyer  le  pur  froment  en  farine  légère. 

Je  puis,  la  serpe  en  main,  planter  et  diriger 

Et  le  cep  et  la  treille,  espoir  de  ton  verger.  i9S 

Je  tiendrai  la  faucille  ou  la  faux  recourbée, 

Et  devant  mes  pas  l'herbe  ou  la  moisson  tombée 

Viendra  remplir  ta  grange  en  la  belle  saison  ; 

Afin  que  nul  mortel  ne  dise  en  ta  maison. 

Me  regardant  d'un  œil  insultant  et  colère  :  aoo 

O  vorace  étranger,  qu'on  nourrit  à  rien  faire  ! 
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—  Vénérable  indigent,  va,  nui  mortel  chez  moi 
N'oserait  élever  sa  langue  contre  toi. 
Tu  peux  ici  rester,  même  oisif  et  tranquille. 
Sans  craindre  qu'un  affront  ne  trouble  ton  asile.  205 

—  L'indigent  se  méfie.  —  Il  n'est  plus  de  danger. 

—  L'homme    est     né    pour    souffrir.  —  Il    est    né    pour 

changer. 

—  Il  change  d'infortune  !  —  Ami,  reprends  courage  : 
Toujours  un  vent  glacé  ne  souffle  point  l'orage. 

Le  ciel  d'un  jour  à  l'autre  est  humide  ou  serein,  210 

Et  tel  pleure  aujourd'hui  qui  sourira  demain. 

—  Mon  hôte,  en  tes  discours  préside  la  sagesse. 
Mais  quoi  !    la  confiante  et  paisible  richesse 
Parle  ainsi  !...  L'indigent  espère  en  vain  du  sort  ; 

En  espérant  toujours  il  arrive  à  la  mort.  215 

Dévoré  de  besoins,  de  projets,  d'insomnie. 

Il  vieillit  dans  l'opprobre  et  dans  l'ignominie. 

Rebuté  des  humains  durs,  envieux,  ingrats. 

Il  a  recours  aux  dieux  qui  ne  l'entendent  pas. 

Toutefois  ta  richesse  accueille  mes  misères  ;  220 

Et  puisque  ton  cœur  s'ouvre  à  la  voix  des  prières. 

Puisqu'il  sait,  ménageant  le  faible  humilié. 

D'indulgence  et  d'égards  tempérer  la  pitié, 

S'il  est  des  dieux  du  pauvre,  ô  Lycus  !    que  ta  vie 

Soit  un  objet  pour  tous  et  d'amour  et  d'envie  !  225 

—  Je  te  le  dis  encore  :    espérons,  étranger. 

Que  mon  exemple  au  moins  serve  à  t'encourager 

Des  changements  du  sort  j'ai  fait  l'expérience. 

Toujours  un  même  éclat  n'a,  point  à  l'indigence 

Fait  du  riche  Lycus  envier  le  destin.  230 

J'ai  moi-même  été  pauvre  et  j'ai  tendu  la  main. 

Cléotas  de  Larisse,  en  ses  jardins  immenses. 

Offrit  à  mon  travail  de  justes  récompenses. 

Jeune  ami,  j'ai  trouvé  quelques  vertus  en  toi  ; 
Va,  sois  heureux,  dit-il,  et  te  souviens  de  moi."  235 

Oui,  oui,  je  m'en  souviens  :   Cléotas  fut  mon  père  ; 
Tu  vois  le  fruit  des  dons  de  sa  bonté  prospère. 
A  tous  les  malheureux  je  rendrai  désormais 
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Ce  que  dans  mon  malheur  je  dus  à  ses  bienfaits. 

Dieux,  l'homme  bienfaisant  est  votre  cher  ouvrage  ;       240 

Vous  n'avez  point  ici  d'autre  visible  image  ; 

Il  porte  votre  empreinte,  il  sortit  de  vos  mains 

Pour  vous  représenter  aux  regards  des  humains. 

Veillez  sur  Cléotas  !     Qu'une  fleur  éternelle, 

Fille  d'une  âme  pure,  en  ses  traits  étincelle  ;  245 

Que  nombre  de  bienfaits,  ce  sont  là  ses  amours. 

Fassent  une  couronne  à  chacun  de  ses  jours  ; 

Et  quand  une  mort  douce  et  d'amis  entourée 

Recevra  sans  douleur  sa  vieillesse  sacrée, 

Qu'il  laisse  avec  ses  biens  ses  vertus  pour  appui  250 

A  des  fils,  s'il  se  peut,  encor  meilleurs  que  lui. 

—  Hôte  des  malheureux,  le  sort  inexorable 

Ne  prend  point  les  avis  de  l'homme  secourable. 

Tous,  par  sa  main  de  fer  en  aveugles  poussés, 

Nous  vivons  ;    et  tes  vœux  ne  sont  point  exaucés.  255 

Cléotas  est  perdu  ;    son  injuste  patrie 

L'a  privé  de  ses  biens  ;    elle  a  proscrit  sa  vie. 

De  ses  concitoyens  dès  longtemps  envié. 

De  ses  nombreux  amis  en  un  jour  oublié. 

Au  lieu  de  ces  tapis  qu'avait  tissus  l'Euphrate,  260 

Au  lieu  de  ces  festins  brillants  d'or  et  d'agate 

Où  ses  hôtes,  parmi  les  chants  harmonieux, 

Savouraient  jusqu'au  jour  les  vins  délicieux. 

Seul  maintenant,  sa  faim,  visitant  les  feuillages. 

Dépouille  les  buissons  de  quelques  fruits  sauvages  ;  265 

Ou,  chez  le  riche  altier  apportant  ses  douleurs, 

Il  mange  un  pain  amer  tout  trempé  de  ses  pleurs. 

F.rrant  et  fugitif,  de  ses  beaux  jours  de  gloire 

Gardant,  pour  son  malheur,  la  pénible  mémoire, 

Sous  les  feux  du  midi,  sous  le  froid  des  hivers,  270 

Seul,  d'exil  en  exil,  de  déserts  en  déserts, 

Pauvre  et  semblable  à  moi,  languissant  et  débile, 

Sans  appui  qu'un  bâton,  sans  foyer,  sans  asile. 

Revêtu  de  ramée  ou  de  quelques  lambeaux. 

Et  sans  que  nul  mortel  attendri  sur  ses  maux  275 

D'un  souhait  de  bonheur  le  flatte  et  l'encourage  ; 

Les  torrents  et  la  mer,  l'aquilon  et  l'orage, 
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Les  corbeaux,  et  des  loups  les  tristes  hurlements 

Répondant  seuls  la  nuit  à  ses  gémissements  ; 

N'ayant  d'autres  amis  que  les  bois  solitaires,  aSo 

D'autres  consolateurs  que  ses  larmes  amères, 

Il  se  traîne  ;    et  souvent  sur  la  pierre  il  s'endort 

A  la  porte  d'un  temple,  en  invoquant  la  mort. 

—  Que  m'as-tu  ditf     La  foudre  a  tombé  sur  ma  tête. 
Dieux  !   ah  !   grands  dieux  !   partons.    Plus  de  jeux,  plus  de 
fête  !  285 

Partons.     Il  faut  vers  lui  trouver  des  chemins  sûrs  ; 
Partons.     Jamais  sans  lui  je  ne  revois  ces  murs. 
Ah  !    dieux  !    quand  dans  le  vin,  les  festins,  l'abondance, 
Enivré  des  vapeurs  d'une  folle  opulence. 
Celui  qui  lui  doit  tout  chante,  et  s'oublie,  et  rit,  290 

Lui  peut-être  il  expire,  affamé,  nu,  proscrit, 
Maudissant,  comme  ingrat,  son  vieil  ami  qui  l'aime. 
Parle:    était-ce  bien  lui.?    le  connais-tu  toi-même.-' 
En  quels  lieux  était-il?    où  portait-il  ses  pas? 
Il  sait  où  vit  Lycus,  pourquoi  ne  vient-il  pas?  295 

Parle:  était-ce  bien  lui?  parle,  parle,  te  dis-je  ; 
Où  l'as-tu  vu?  —  Mon  hôte,  à  regret  je  t'afflige. 
C'était  lui,  je  l'ai  vu 

Les  douleurs  de  son  âme 

Avaient  changé  ses  traits.     Ses  deux  fils  et  sa  femme     300 

A  Delphes,  confiés  au  ministre  du  dieu. 

Vivaient  de  quelques  dons  offerts  dans  le  saint  lieu. 

Par  des  sentiers  secrets  fuyant  l'aspect  des  villes, 

On  les  avait  suivis  jusques  aux  Thermopyles. 

Il  en  gardait  encore  un  douloureux  effroi.  305 

Je  le  connais  ;    je  fus  son  ami  comme  toi. 

D'un  même  sort  jaloux  une  même  injustice 

Nous  a  tous  deux  plongés  au  même  précipice. 

Il  me  donna  jadis  (ce  bien  seul  m'est  resté) 

Sa  marque  d'alliance  et  d'hospitalité.  310 

Vois  si  tu  la  connais.'      De  surprise  immobile, 

Lycus  a  reconnu  son  propre  sceau  d'argile  ; 

Ce  sceau,  don  mutuel  d'immortelle  amitié, 

Jadii  à  Cléotas  par  lui-même  envoyé. 
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Il  ouvre  un  œil  avide,  et  longtemps  envisage  315 

L'étranger.     Puis  enfin  sa  voix  trouve  un  passage. 

'Est-ce  toi,  Cléotas?    toi  qu'ainsi  je  revoi.'' 

Tout  ici  t'appartient.     O  mon  père  !    est-ce  toi? 

Je  rougis  que  mes  yeux  aient  pu  te  méconnaître. 

Cléotas  !  ô  mon  père  !  ô  toi  qui  fus  mon  maître,  330 

Viens  ;    je  n'ai  fait  ici  que  garder  ton  trésor, 

Et  ton  ancien  Lycus  veut  te  servir  encor  ; 

J'ai  honte  à  ma  fortune  en  regardant  la  tienne.' 

Et,  dépouillant  soudain  la  pourpre  tyrienne 

Que  tient  sur  son  épaule  une  agrafe  d'argent,  335 

Il  l'attache  lui-même  à  l'auguste  indigent. 

Les  convives  levés  l'entourent  ;    l'allégresse 

Rayonne  en  tous  les  yeux.     La  famille  s'empresse  ; 

On  cherche  des  habits,  on  réchauffe  le  bain. 

La  jeune  enfant  approche  ;    il  rit,  lui  tend  la  main  :     33° 

'  Car  c'est  toi,  lui  dit-il,  c'est  toi  qui,  la  première, 

Ma  fille,  m'as  ouvert  la  porte  hospitalière.' 


III 
LA  LIBERTÉ 

Un    Chevrier,    Un  Berger 
LE  chevrier 
Berger,  quel  es-tu  donc?  qui  t'agite?  et  quels  dieux 
De  noirs  cheveux  épars  enveloppent  tes  yeux? 

LE    BERGER 

Blond  pasteur  de  chevreaux,  oui,  tu  veux  me  l'apprendre  : 
Oui,  ton  front  est  plus  beau,  ton  regard  est  plus  tendre. 

LE    CHEVRIER 

Quoi  !    tu  sors  de  ces  monts  où  tu  n'as  vu  que  toi. 
Et  qu'on  n'approche  point  sans  peine  et  sans  effroi  ? 

H.  F.  XVII  c 
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LE    BERGER 

Tu  te  plais  mieux  sans  doute  au  bois,  à  la  prairie  ; 

Tu  le  peux.     Assieds-toi  parmi  l'herbe  fleurie  : 

Moi,  sous  un  antre  aride,  en  cet  affreux  séjour, 

Je  me  plais  sur  le  roc  à  voir  passer  le  jour.  xo 

LE   CHEVRIER 

Mais  Cérés  a  maudit  cette  terre  âpre  et  dure  ; 

Un  noir  torrent  pierreux  y  roule  une  onde  impure  ; 

Tous  ces  rocs,  calcinés  sous  un  soleil  rongeur. 

Brûlent  et  font  hâter  les  pas  du  voyageur. 

Point  de  fleurs,  point  de  fruits,  nul  ombrage  fertile         is 

N'y  donne  au  rossignol  un  balsamique  asile. 

Quelque  olivier  au  loin,  maigre  fécondité, 

Y  rampe  et  fait  mieux  voir  leur  triste  nudité. 

Comment  as-tu  donc  su  d'herbes  accoutumées 

Nourrir  dans  ce  désert  tes  brebis  affamées?  30 

LE    BERGER 

Que  m'importe!  est-ce  à  moi  qu'appartient  ce  troupeau.'' 
Je  suis  esclave. 

LE    CHEVRIER 

Au  moins  un  rustique  pipeau 
A-t-il  chassé  l'ennui  de  ton  rocher  sauvage? 
Tiens,  veux-tu  cette  flûte?     Elle  fut  mon  ouvrage. 
Prends  :  sur  ce  buis,  fertile  en  agréables  sons,  25 

Tu  pourras  des  oiseaux  imiter  les  chansons. 

'  LE   BERGER 

Non,  garde  tes  présents.     Les  oiseaux  de  ténèbres, 

La  chouette  et  l'orfraie,  et  leurs  accents  funèbres, 

Voilà  les  seuls  chanteurs  que  je  veuille  écouter  ; 

Voilà  quelles  chansons  je  voudrais  imiter.  30 

Ta  flûte  sous  mes  pieds  serait  bientôt  brisée  : 

Je  hais  tous  vos  plaisirs.     Les  fleurs  et  la  rosée, 

Et  de  vos  rossignols  les  soupirs  caressants. 

Rien  ne  plaît  à  mon  cœur,  rien  ne  flatte  mes  sens. 

Je  suis  esclave. 
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LE    CHEVRIER 

Hélas  !    que  je  te  trouve  à  plaindre  !        35 
Oui,  l'esclavage  est  dur  ;    oui,  tout  mortel  doit  craindre 
De  servir,  de  plier  sous  une  injuste  loi, 
De  vivre  pour  autrui,  de  n'avoir  rien  à  soi. 
Protège-moi  toujours,  ô  liberté  chérie  ! 
O  mère  des  vertus,  mère  de  la  patrie  !  40 

LE    BERGER 

Va,  patrie  et  vertu  ne  sont  que  de  vains  noms. 
Toutefois  tes  discours  sont  pour  moi  des  affronts  : 
Ton  prétendu  bonheur  et  m'afflige  et  me  brave  ; 
Comme  moi,  je  voudrais  que  tu  fusses  esclave. 

LE    CHEVRIER 

Et  moi,  je  te  voudrais  libre,  heureux  comme  moi.  45 

Mais  les  dieux  n'ont-ils  point  de  remède  pour  toi? 
Il  est  des  baumes  doux,  des  lustrations  pures 
Qui  peuvent  de  notre  âme  assoupir  les  blessures. 
Et  de  magiques  chants  qui  tarissent  les  pleurs. 

LE    BERGER 

Il  n'en  est  point  ;    il  n'est  pour  moi  que  des  douleurs  :  50 
Mon  sort  est  de  servir,  il  faut  qu'il  s'accomplisse. 
Moi,  j'ai  ce  chien  aussi  qui  tremble  à  mon  service  ; 
C'est  mon  esclave  aussi.     Mon  désespoir  muet 
Ne  peut  rendre  qu'à  lui  tous  les  maux  qu'on  me  fait. 

LE   CHEVRIER 

La  terre,  notre  mère,  et  sa  douce  richesse,  55 

Ne  peut-elle,  du  moins,  égayer  ta  tristesse.? 
Vois  combien  elle  est  belle  !    et  vois  l'été  vermeil, 
Prodigue  de  trésors,  brillants  fils  du  soleil. 
Qui  vient,  fertile  amant  d'une  heureuse  culture, 
Varier  du  printemps  l'uniforme  verdure  ;  60 

Vois  l'abricot  naissant,  sous  les  yeux  d'un  beau  ciel, 
Arrondir  son  fruit  doux  et  blond  comme  le  miel  ; 
c  2 
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Vois  la  pourpre  des  fleurs  dont  le  pêcher  se  pare 

Nous  annoncer  l'éclat  des  fruits  qu'il  nous  prépare. 

Au  bord  de  ces  prés  verts  regarde  ces  gucrets, 

De  qui  les  blés  touffus,  jaunissantes  forets,  65 

Du  joyeux  moissonneur  attendent  la  faucille. 

D'agrestes  déités  quelle  noble  famille  ! 

La  Récolte  et  la  Paix,  aux  yeux  purs  et  sereins. 

Les  épis  sur  le  front,  les  épis  dans  les  mains,  70 

Qui  viennent,  sur  les  pas  de  la  belle  Espérance, 

Verser  la  corne  d'or  où  fleurit  l'abondance. 

LE    BERGER 

Sans  doute  qu'à  tes  yeux  elles  montrent  leurs  pas  ; 
Moi,  j'ai  des  yeux  d'esclave,  et  je  ne  les  vois  pas. 
Je  n'y  vois  qu'un  sol  dur,  laborieux,  servile,  75 

Que  j'ai,  non  pas  pour  moi,  contraint  d'être  fertile  ; 
Où,  sous  un  ciel  brûlant,  je  moissonne  le  grain 
Qui  va  nourrir  un  autre,  et  me  laisse  ma  faim. 
Voilà  quelle  est  la  terre.     Elle  n'est  point  ma  mère, 
Elle  est  pour  moi  marâtre  ;    et  la  nature  entière  So 

Est  plus  nue  à  mes  yeux,  plus  horrible  à  mon  cœur 
Que  ce  vallon  de  mort  qui  te  fait  tant  d'horreur. 

LE   CHEVRIER 

Le  soin  de  tes  brebis,  leur  voix  douce  et  paisible. 

N'ont-ils  donc  rien  qui  plaise  à  ton  âme  insensible? 

N'aimes-tu  point  à  voir  les  jeux  de  tes  agneaux.''  85 

Moi,  je  me  plais  auprès  de  mes  jeunes  chevreaux  ; 

Je  m'occupe  à  leurs  jeux,  j'aime  leur  voix  bêlante  ; 

Et  quand  sur  la  rosée  et  sur  l'herbe  brillante 

Vers  leur  mère  en  criant  je  les  vois  accourir. 

Je  bondis  avec  eux  de  joie  et  de  plaisir.  90 

LE    BERGER 

Ils  sont  à  toi  :  mais  moi,  j'eus  une  autre  fortune  ; 
Ceux-ci  de  mes  tourments  sont  la  cause  importune 
Deux  fois,  avec  ennui,  promenés  chaque  jour. 
Un  maître  soupçonneux  nous  attend  au  retour 
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Rien  ne  le  satisfait  :    ils  ont  trop  peu  de  laine  ;  95 

Ou  bien  ils  sont  mourants,  ils  se  traînent  à  peine  ; 

En  un  mot,  tout  est  mal.     Si  le  loup  quelquefois 

En  saisit  un,  l'emporte  et  s'enfuit  dans  les  bois, 

C'est  ma  faute  ;    il  fallait  braver  ses  dents  avides. 

Je  dois  rendre  les  loups  innocents  et  timides  !  loo 

Et  puis,  menaces,  cris,  injure,  emportements, 

Et  lâches  cruautés  qu'il  nomme  châtiments. 

LE   CHEVRIER 

Toujours  à  l'innocent  les  dieux  sont  favorables  : 
Pourquoi  fuir  leur  présence,  appui  des  misérables? 
Autour  de  leurs  autels,  parés  de  nos  festons,  105 

Que  ne  viens-tu  danser,  offrir  de  simples  dons. 
Du  chaume,  quelques  fleurs,  et,  par  ces  sacrifices, 
Te  rendre  Jupiter  et  les  nymphes  propices? 

LE    BERGER 

Non  ;    les  danses,  les  jeux,  les  plaisirs  des  bergers 
Sont  à  mon  triste  cœur  des  plaisirs  étrangers.  no 

Que  parles-tu  de  dieux,  de  nymphes  et  d'offrandes? 
Moi,  je  n'ai  pour  les  dieux  ni  chaume  ni  guirlandes  ; 
Je  les  crains,  car  j'ai  vu  leur  foudre  et  leurs  éclairs  ; 
Je  ne  les  aime  pas  :    ils  m'ont  donné  des  fers. 

LE    CHEVRIER 

Eh  bien,  que  n'aimes-tu?     Quelle  amertume  extrême     115 

Résiste  aux  doux  souris  d'une  vierge  qu'on  aime? 

L'autre  jour,  à  la  mienne,  en  ce  bois  fortuné. 

Je  vins  offrir  le  don  d'un  chevreau  nouveau-né. 

Son  œil  tomba  sur  moi,  si  doux,  si  beau,  si  tendre  !... 

Sa  voix  prit  un  accent  !...  Je  crois  toujours  l'entendre.    120 

LE    BERGER 

Eh!    quel  œil  virginal  voudrait  tomber  sur  moi? 
Ai-je,  moi,  des  clievreaux  à  donner  comme  toi  ? 
Chaque  jour,  par  ce  maître  inflexible  et  barbare, 
Mes  agneaux  sont  comptés  avec  un  soin  avare. 
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Trop  heureux  quand  il  daigne  à  mes  cris  superflus         125 

N'en  pas  redemander  plus  que  je  n'en  reçus  ! 

O  juste  Némésis  !    si  jamais  je  puis  être 

Le  plus  fort  à  mon  tour,  si  je  puis  me  voir  maître, 

Je  serai  dur,  méchant,  intraitable,  sans  foi. 

Sanguinaire,  cruel,  comme  on  l'est  avec  moi  !  130 

LE  ciievrier 
Et  moi,  c'est  vous  qu'ici  pour  témoins  j'en  appelle. 
Dieux  !  de  mes  serviteurs  la  cohorte  fidèle 
Me  trouvera  toujours  humain,  compatissant, 
A  leurs  justes  désirs  facile  et  complaisant. 
Afin  qu'ils  soient  heureux  et  qu'ils  aiment  leur  maître  13s 
Et  bénissent  en  paix  l'instant  qui  les  vit  naître. 

le  berger 
Et  moi,  je  le  maudis,  cet  instant  douloureux 
Qui  me  donna  le  jour  pour  être  malheureux  ; 
Pour  agir  quand  un  autre  exige,  veut,  ordonne  ; 
Pour  n'avoir  rien  à  moi,  pour  ne  plaire  à  personne  ;      140 
Pour  endurer  la  faim,  quand  ma  peine  et  mon  deuil 
Engraissent  d'un  tyran  l'indolence  et  l'orgueil. 

LE  chevrier 
Berger  infortuné  !    ta  plaintive  détresse 
De  ton  cœur  dans  le  mien  fait  passer  la  tristesse. 
Vois  cette  chèvre  mère  et  ces  chevreaux,  tous  deux       14s 
Aussi  blancs  que  le  lait  qu'elle  garde  pour  eux  ; 
Qu'ils  aillent  avec  toi,  je  te  les  abandonne. 
Adieu,  puisse  du  moins  ce  peu  que  je  te  donne 
De  ta  triste  mémoire  effacer  tes  malheurs. 
Et,  soigné  par  tes  mains,  distraire  tes  douleurs  !  150 

LE    BERGER 

Oui,  donne  et  sois  maudit  ;    car,  si  j'étais  plus  sage, 
Ces  dons  sont  pour  mon  cœur  d'un  sinistre  présage  : 
De  mon  despote  avare  ils  choqueront  les  yeux. 
Il  ne  croit  pas  qu'on  donne  :    il  est  fourbe,  envieux  ; 
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Il  dira  que  chez  lui  j'ai  volé  le  salaire  155 

Dont  j'aurai  pu  payer  les  chevreaux  et  la  mère  ; 
Et,  d'un  si  bon  prétexte  ardent  à  se  servir, 
C'est  à  moi  que  lui-même  il  viendra  les  ravir. 

{Commencé  le  vendredi  au  soir  16,  et  fini  le  dimanche 
au  soir,  18  mars  1787.) 


IV 

LE  MALADE 

'  Apollon,  dieu  sauveur,  dieu  des  savants  mystères. 

Dieu  de  la  vie,  et  dieu  des  plantes  salutaires, 

Dieu  vainqueur  de  Python,  dieu  jeune  et  triomphant, 

Prends  pitié  de  mon  fils,  de  mon  unique  enfant  ! 

Prends  pitié  de  sa  mère  aux  larmes  condamnée,  s 

Qui  ne  vit  que  pour  lui,  qui  meurt  abandonnée. 

Qui  n'a  pas  dû  rester  pour  voir  mourir  son  fils  ! 

Dieu  jeune,  viens  aider  sa  jeunesse.     Assoupis, 

Assoupis  dans  son  sein  cette  fiè\Te  brûlante 

Qui  dévore  la  fleur  de  sa  vie  innocente.  zo 

Apollon  !    si  jamais,  échappé  du  tombeau, 

Il  retourne  au  Ménale  avoir  soin  du  troupeau. 

Ces  mains,  ces  vieilles  mains  orneront  ta  statue 

De  ma  coupe  d'onyx  à  tes  pieds  suspendue  ; 

Et,  chaque  été  nouveau,  d'un  jeune  taureau  blanc  15 

La  hache  à  ton  autel  fera  couler  le  sang. 

Eh  bien,  mon  fils,  es-tu  toujours  impitoyable.'' 

Ton  funeste  silence  est-il  inexorable? 

Enfant,  tu  veux  mourir.?     Tu  veux,  dans  ses  vieux  ans, 

Laisser  ta  mère  seule  avec  ses  cheveux  blancs.?  20 

Tu  veux  que  ce  soit  moi  qui  ferme  ta  paupière.? 

Que  j'unisse  ta  cendre  à  celle  de  ton  père? 

C'est  toi  qui  me  devais  ces  soins  religieux, 

Et  ma  tombe  attendait  tes  pleurs  et  tes  adieux. 

Parle,  parle,  mon  fils  !    quel  chagrin  te  consume?  25 

Les  "maux  qu'on  dissimule  en  ont  plus  d'amertume. 

Ne  lèveras-tu  point  ces  yeux  appesantis? 
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—  Ma  mère,  adieu  ;    je  meurs,  et  tu  n'as  plus  de  fils. 
Non,  tu  n'as  plus  de  fils,  ma  mère  bien-aimée. 

Je  te  perds.     Une  plaie  ardente,  envenimée,  30 

Me  ronge  ;    avec  efïort  je  respire,  et  je  crois 

Chaque  fois  respirer  pour  la  dernière  fois. 

Je  ne  parlerai  pas.     Adieu  ;    ce  lit  me  blesse, 

Ce  tapis  qui  me  couvre  accable  ma  faiblesse  ; 

Tout  me  pèse  et  me  lasse.     Aide-moi,  je  me  meurs.        35 

Tourne-moi  sur  le  flanc.     Ah  !    j'expire  !    ô  douleurs  ! 

—  Tiens,  mon  unique  enfant,  mon  fils,  prends  ce  breuvage; 
Sa  chaleur  te  rendra  ta  force  et  ton  courage. 

La  mauve,  le  dictame  ont,  avec  les  pavots. 

Mêlé  leurs  sucs  puissants  qui  donnent  le  repos  ;  40 

Sur  le  vase  bouillant,  attendrie  à  mes  larmes. 

Une  Thessalienne  a  composé  des  charmes. 

Ton  corps  débile  a  vu  trois  retours  du  soleil 

Sans  connaître  Cérès,  ni  tes  yeux  le  sommeil. 

Prends,  mon  fils,  laisse-toi  fléchir  à  ma  prière  ;  45 

C'est  ta  mère,  ta  vieille  inconsolable  mère 

Qui  pleure,  qui  jadis  te  guidait  pas  à  pas. 

T'asseyait  sur  son  sein,  te  portait  dans  ses  bras, 

Que  tu  disais  aimer,  qui  t'apprit  à  le  dire. 

Qui  chantait,  et  souvent  te  forçait  à  sourire  50 

Lorsque  tes  jeunes  dents,  par  de  vives  douleurs. 

De  tes  yeux  enfantins  faisaient  couler  des  pleurs. 

Tiens,  presse  de  ta  lèvre,  hélas  !    pâle  et  glacée. 

Par  qui  cette  mamelle  était  jadis  pressée  ; 

Que  ce  suc  te  nourrisse  et  vienne  à  ton  secours,  55 

Comme  autrefois  mon  lait  nourrit  tes  premiers  jours  ! 

—  G  coteaux  d'Érymanthe  !    ô  vallons  !    ô  bocage  ! 
O  vent  sonore  et  frais  qui  troublais  le  feuillage, 
Et  faisais  frémir  l'onde,  et  sur  leur  jeune  sein 

Agitais  les  replis  de  leur  robe  de  lin  !  60 

De  légères  beautés  troupe  agile  et  dansante... 

Tu  sais,  tu  sais,  ma  mère?    aux  bords  de  l'Érymanthe... 

Là,  ni  loups  ravisseurs,  ni  serpents,  ni  poisons... 

O  visage  divin  !    ô  fêtes  !    ô  chansons  ! 

Des  pas  entrelacés,  des  fleurs,  une  onde  pure,  65 
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Aucun  lieu  n'est  si  beau  dans  toute  la  nature. 

Dieux  !    ces  bras  et  ces  flancs,  ces  cheveux,  ces  pieds  nus 

Si  blancs,  si  délicats  !...  Je  ne  te  verrai  plus  ! 

Oh  !    portez,  portez-moi  sur  les  bords  d'Érymanthe, 

Que  je  la  voie  encor,  cette  vierge  dansante  !  70 

Oh  !    que  je  voie  au  loin  la  fumée  à  longs  flots 

S'élever  de  ce  toit  au  bord  de  cet  enclos  ! 

Assise  à  tes  côtés,  ses  discours,  sa  tendresse. 

Sa  voix,  trop  heureux  père  !    enchante  ta  vieillesse. 

Dieux  !    par-dessus  la  haie  élevée  en  remparts,  75 

Je  la  vois,  à  pas  lents,  en  longs  cheveux  épars, 

Seule,  sur  un  tombeau,  pensive,  inanimée. 

S'arrêter  et  pleurer  sa  mère  bien-aimée. 

Oh  !    que  tes  yeux  sont  doux  !    que  ton  visage  est  beau  ! 

Viendras-tu  point  aussi  pleurer  sur  mon  tombeau .?  80 

Viendras-tu  point  aussi,  la  plus  belle  des  belles. 

Dire  sur  mon  tombeau  :    Les  Parques  sont  cruelles  ! 

—  Ah  !    mon  fils,  c'est  l'amour,  c'est  l'amour  insensé 

Qui  t'a  jusqu'à  ce  point  cruellement  blessé? 

Ah  !  mon  malheureux  fils  !    Oui,  faibles  que  nous  sommes,  85 

C'est  toujours  cet  amour  qui  tourmente  les  hommes. 

S'ils  pleurent  en  secret,  qui  lira  dans  leur  cœur 

Verra  que  c'est  toujours  cet  amour  en  fureur. 

Mais,  mon  fils,  mais  dis-moi,  quelle  belle  dansante, 

Quelle  vierge  as-tu  vue  au  bord  de  l'Érymanthe.''  90 

N'es-tu  pas  riche  et  beau.?    du  moins  quand  la  douleur 

N'avait  point  de  ta  joue  éteint  la  jeune  fleur  ! 

Parle.     Est-ce  cette  Eglé,  fille  du  roi  des  ondes, 

Ou  cette  jeune  Irène  aux  longues  tresses  blondes? 

Ou  ne  sera-ce  point  cette  ficre  beauté  95 

Dont  j'entends  le  beau  nom  chaque  jour  répété. 

Dont  j'apprends  que  partout  les  belles  sont  jalouses? 

Qu'aux  temples,  aux  festins,  les  mères,  les  épouses. 

Ne  sauraient  voir,  dit-on,  sans  peine  et  sans  effroi? 

Cette  belle  Daphné?...  —  Dieux!  ma  mère,  tais-toi,        100 

Tais-toi.     Dieux!    qu'as-tu  dit  ?     Elle  est  fière,  inflexible; 

Comme  les  immortels,  elle  est  belle  et  terrible  ! 

Mille  amants  l'ont  aimée  ;    ils  l'ont  aimée  en  vain. 

Comme  eux  j'aurais  trouvé  quelque  refus  hautain. 
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Non,  garde  que  jamais  elle  soit  informée...  105 

Mais,  ô  mort  !    ô  tourment  !    ô  mère  bien-aimée  ! 

Tu  vois  dans  quels  ennuis  dépérissent  mes  jours. 

Ma  mère  bien-aimée,  ah  !    viens  à  mon  secours. 

Je  meurs  ;    va  la  trouver  :    que  tes  traits,  que  ton  âge, 

De  sa  mère  à  ses  yeux  offrent  la  sainte  image,  no 

Tiens,  prends  cette  corbeille  et  nos  fruits  les  plus  beaux, 

Prends  notre  Amour  d'ivoire,  honneur  de  ces  hameaux; 

Prends  la  coupe  d'onyx  à  Corinthe  ravie  ; 

Prends  mes  jeunes  chevreaux,  prends  mon  cœur, 

[prends  ma  vie  ;] 
Jette  tout  à  ses  pieds  ;    apprends-lui  qui  je  suis  ;  115 

Dis-lui  que  je  me  meurs,  que  tu  n'as  plus  de  fils. 
Tombe  aux  pieds  du  vieillard,  gémis,  implore,  presse  ; 
Adjure  cieux  et  mers,  dieu,  temple,  autel,  déesse. 
Pars  ;    et  si  tu  reviens  sans  les  avoir  fléchis, 
Adieu,  ma  mère,  adieu,  tu  n'auras  plus  de  fils.  120 

—  J'aurai  toujours  un  fils,  va,  la  belle  espérance 

Me  dit...'     Elle  s'incline,  et,  dans  un  doux  silence, 

Elle  couvre  ce  front,  terni  par  les  douleurs. 

De  baisers  maternels  entremêlés  de  pleurs. 

Puis  elle  sort  en  hâte,  inquiète  et  tremblante  ;  125 

Sa  démarche  est  de  crainte  et  d'âge  chancelante. 

Elle  arrive  ;    et  bientôt  revenant  sur  ses  pas, 

Haletante,  de  loin  :    '  Mon  cher  fils,  tu  vivras, 

Tu  vivras.'     Elle  vient  s'asseoir  près  de  la  couche. 

Le  vieillard  la  suivait,  le  sourire  à  la  bouche.  130 

La  jeune  belle  aussi,  rouge  et  le  front  baissé. 

Vient,  jette  sur  le  lit  un  coup  d'œil.     L'insensé 

Tremble  ;    sous  ses  tapis  il  veut  cacher  sa  tête. 

'  Ami,  depuis  trois  jours  tu  n'es  d'aucune  fête, 

Dit-elle;    que  fais-tu?     Pourquoi  veux-tu  mourir.?  135 

Tu  souffres.     On  me  dit  que  je  peux  te  guérir  ; 

Vis,  et  formons  ensemble  une  seule  famille  : 

Que  mon  père  ait  un  fils,  et  ta  mère  une  fille  !  ' 
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V 

HYLAS 

Au  chevalier  de  Pange. 

Le  navire  éloquent,  fils  des  bois  du  Pénée, 

Qui  portait  à  Colchos  la  Grèce  fortunée, 

Craignant  près  de  l'Euxin  les  menaces  du  Nord, 

S'arrête,  et  se  confie  au  doux  calme  d'un  port. 

Aux  regards  des  héros  le  rivage  est  tranquille  ;  5 

Ils  descendent.     Hylas  prend  un  vase  d'argile, 

Et  va,  pour  leurs  banquets  sur  l'herbe  préparés. 

Chercher  une  onde  pure  en  ces  bords  ignorés. 

Reines,  au  sein  d'un  bois,  d'une  source  prochaine. 

Trois  naïades  l'ont  vu  s'avancer  dans  la  plaine.  10 

Elles  ont  vu  ce  front  de  jeunesse  éclatant, 

Cette  bouche,  ces  yeux.     Et  leur  onde  à  l'instant 

Plus  limpide,  plus  belle,  un  plus  léger  zéphire, 

Un  murmure  plus  doux  l'avertit  et  soupire. 

Il  accourt.     Devant  lui  l'herbe  jette  des  fleurs  ;  15 

Sa  main  errante  suit  l'éclat  de  leurs  couleurs  ; 

Elle  oublie,  à  les  voir,  l'emploi  qui  la  demande. 

Et  s'égare  à  cueillir  une  belle  guirlande. 

Mais  l'onde  encor  soupire  et  sait  le  rappeler. 

Sur  l'immobile  arène  il  l'admire  couler,  ao 

Se  courbe,  et,  s'appuyant  à  la  rive  penchante, 

Dans  le  cristal  sonnant  plonge  l'urne  pesante. 

De  leurs  roseaux  touffus  les  trois  nymphes  soudain 

Volent,  fendent  leurs  eaux,  l'entraînent  par  la  main 

En  un  lit  de  joncs  frais  et  de  mousses  nouvelles.  25 

Sur  leur  sein,  dans  leurs  bras,  assis  au  milieu  d'elles, 

Leur  bouche,  en  mots  mielleux  où  l'amour  est  vanté. 

Le  rassure  et  le  loue  et  flatte  sa  beauté. 

Leurs  mains  vont  caressant  sur  sa  joue  enfantine 

De  la  jeunesse  en  fleur  la  première  étamine,  30 

Ou  sèchent  en  riant  quelques  pleurs  gracieux 

Dont  la  frayeur  subite  avait  rempli  ses  yeux. 

'  Quand  ces  trois  corps  d'albâtre  atteignaient  le  rivage, 

D'abord  j'ai  cru,  dit-il,  que  c'était  mon  image 
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Qui,  de  cent  flots  brisés  prompte  à  suivTe  la  loi,  35 

Ondoyante,  volait  et  s'élançait  vers  moi.' 

Mais  Alcide  inquiet,  que  presse  un  noir  augure, 

Va,  vient,  le  cherche,  crie  auprès  de  l'onde  pure  : 

*  Hylas  !    Hylas  !  '    Il  crie  et  mille  et  mille  fois. 

Le  jeune  enfant  de  loin  croit  entendre  sa  voix  ;  40 

Et  du  fond  des  roseaux,  pour  le  tirer  de  peine. 

Lui  répond  une  voix  non  entendue  et  vaine. 

De  Pange,  c'est  vers  toi  qu'à  l'heure  du  réveil 

Court  cette  jeune  idylle  au  teint  frais  et  vermeil. 

Va  trouver  mon  ami,  va,  ma  fîUe  nouvelle,  45 

Lui  disais-je.     Aussitôt,  pour  te  paraître  belle, 

L'eau  pure  a  ranimé  son  front,  ses  yeux  brillants  ; 

D'une  étroite  ceinture  elle  a  pressé  ses  flancs  ; 

Et  des  fleurs  sur  son  sein,  et  des  fleurs  sur  sa  tête, 

Et  sa  flûte  à  la  main,  sa  flûte  qui  s'apprête  50 

A  défier  un  jour  les  pipeaux  de  Segrais, 

Seuls  connus  parmi  nous  aux  nymphes  des  forêts. 


LA  JEUNE  TARENTINE 

l&v^    Pleurez,  doux  alcyons  !    ô  vous,  oiseaux  sacrés. 
Oiseaux  chers  à  Thétis,  doux  alcyons,  pleurez  ! 

Elle  a  vécu,  Myrto,  la  jeune  Tarentine  ! 
Un  vaisseau  la  portait  aux  bords  de  Camarine  : 
Là,  l'hymen,  les  chansons,  les  flûtes,  lentement 
Devaient  la  reconduire  au  seuil  de  son  amant. 
Une  clef  vigilante  a,  pour  cette  journée. 
Dans  le  cèdre  enfermé  sa  robe  d'hyménée, 
Et  l'or  dont  au  festin  ses  bras  seraient  parés. 
Et  pour  ses  blonds  cheveux  les  parfums  préparés. 
Mais,  seule  sur  la  proue,  invoquant  les  étoiles. 
Le  vent  impétueux  qui  soufflait  dans  les  voiles 
L'enveloppe  :    étonnée  et  loin  des  matelots, 
Elle  crie,  elle  tombe,  elle  est  au  sein  des  flots. 
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Elle  est  au  sein  des  flots,  la  jeune  Tarentine  !  15 

Son  beau  corps  a  roulé  sous  la  vague  marine. 
Thétis,  les  yeux  en  pleurs,  dans  le  creux  d'un  rocher. 
Aux  monstres  dévorants  eut  soin  de  le  cacher. 
Par  ses  ordres  bientôt  les  belles  Néréides 
L'élèvent  au-dessus  des  demeures  humides,  20 

Le  portent  au  rivage,  et  dans  ce  monument 
L'ont  au  cap  du  Zéphyr  déposé  mollement  ; 
Puis  de  loin,  à  grands  cris  appelant  leurs  compagnes, 
Et  les  nymphes  des  bois,  des  sources,  des  montagnes, 
Toutes,  frappant  leur  sein  et  traînant  un  long  deuil,       25 
Répétèrent,  hélas  !    autour  de  son  cercueil  : 

'  Hélas  !    chez  ton  amant  tu  n'es  point  ramenée  ; 

Tu  n'as  point  revêtu  ta  robe  d'hyménée  ; 

L'or  autour  de  tes  bras  n'a  point  serré  de  nœuds  ; 

Les  doux  parfums  n'ont  point  coulé  sur  tes  cheveux.'     30 


VII 
SUR  UN  GROUPE  DE  JUPITER  ET  D'EUROPE 

Des  nymphes  et  des  satyres  chantent  dans  une  grotte  qiûil  faut 
peindre  bien  romantique,  pittoresque ,  divine,  en  soupant,  avec  des 
coupes  ciselées  ;  chacun  chante  le  sujet  représenté  sur  sa  coupe. 
L'un  :  Etranger,  ce  taureau,  etc.  ;  Vautre  :  Pasiphaé  ; 
d'autres,  d'autres... 

Europe 

Etranger,  ce  taureau,  qu'au  sein  des  mers  profondes 

D'un  pied  léger  et  sûr  tu  vois  fendre  les  ondes, 

Est  le  seul  que  jamais  Amphitrite  ait  porté. 

Il  nage  aux  bords  crétois.     Une  jeune  beauté 

Dont  le  vent  fait  voler  l'écharpe  obéissante  5 

Sur  ses  flancs  est  assise,  et  d'une  main  tremblante 

Tient  sa  corne  d'ivoire,  et,  les  pleurs  dans  les  yeux, 

Appelle  ses  parents,  ses  compagnes,  ses  jeux  ; 

Et,  redoutant  la  vague  et  ses  assauts  humides, 

Retire  et  veut  sous  soi  cacher  ses  pieds  timides.  10 
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L'art  a  rendu  l'airain  fluide  et  frémissant. 

On  croit  le  voir  flotter.     Ce  nageur  mugissant, 

Ce  taureau,  c'est  un  dieu  ;  c'est  Jupiter  lui-même. 

Dans  ses  traits  déguisés,  du  monarque  suprême 

Tu  reconnais  encore  et  la  foudre  et  les  traits.  15 

Sidon  l'a  vu  descendre  au  bord  de  ses  guérets, 

Sous  ce  front  emprunté  couvrant  ses  artifices, 

Brillant  objet  des  vœux  de  toutes  les  génisses. 

La  vierge  tyrienne,  Europe,  son  amour, 

Imprudente,  le  flatte  ;   il  la  flatte  à  son  tour  ;  20 

Et,  se  fiant  à  lui,  la  belle  désirée 

Ose  asseoir  sur  son  flanc  cette  charge  adorée. 

Il  s'est  lancé  dans  l'onde  ;  et  le  divin  nageur. 

Le  taureau,  roi  des  dieux,  l'humide  ravisseur, 

A  déjà  passé  Chypre  et  ses  rives  fertiles  ;  25 

Il  s'approche  de  Crète,  et  va  voir  les  cent  villes. 


VIII 

PASIPHAÉ 

Tu  gémis  sur  l'Ida,  mourante,  échevelée, 

O  reine  !  ô  de  Minos  épouse  désolée  ! 

Heureuse  si  jamais,  dans  ses  riches  travaux, 

Cérès  n'eût  pour  le  joug  élevé  des  troupeaux  !... 

Tu  voles  épier  sous  quelle  yeuse  obscure,  5 

Tranquille,  il  ruminait  son  antique  pâture. 

Quel  lit  de  fleurs  reçut  ses  membres  nonchalants. 

Quelle  onde  a  ranimé  l'albâtre  de  ses  flancs. 

'  O  nymphes,  entourez,  fermez,  nymphes  de  Crète, 

De  ces  vallons,  fermez,  entourez  la  retraite,  10 

Si  peut-être  vers  lui  des  vestiges  épars 

Ne  viendront  point  guider  mes  pas  et  mes  regards.' 

Insensée  !  à  travers  ronces,  forêts,  montagnes.. 

Elle  court.     O  fureur  !   dans  les  vertes  campagnes. 

Une  belle  génisse  à  son  superbe  amant  15 

Adressait  devant  elle  un  doux  mugissement. 

'  La  perfide  mourra.     Jupiter  la  demande.' 

Elle-même  à  son  front  attache  la  guirlande, 
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L'entraîne,  et  sur  l'autel  prenant  le  fer  vengeur  : 
'  Sois  belle  maintenant,  et  plais  à  mon  vainqueur.'      zo 
Elle  frappe,  et  sa  haine,  à  la  flamme  lustrale, 
Rit  de  voir  palpiter  le  cœur  de  sa  rivale. 


IX 

PANNYCHIS 

Plusieurs  jeunes  filles  entourent  un  petit  enfant...  le  caressent... 

—  0«  dit  que  tu  as  fait  une  chanson  pour  Pannychis,  ta 
cousine  F 

—  Oui,  je  Vaime,  Pannychis...  elle  est  belle.  Elle  a  cinq  ans 
comme  moi...  Nous  avons  arrondi  en  berceau  ces  buissons  de 
roses...  N ous  nous  promenons  sous  cet  ombrage...  On  ne  peut  ?ious 
y  troubler,  car  il  est  trop  bas  pour  qu^on  y  puisse  entrer.  Je  lui 
ai  donné  une  statue  de  Vénus  que  mon  père  m^a  faite  avec  du 
buis.  Elle  V appelle  sa  f.lle,  elle  la  couche  sur  des  feuilles  de  rose 
dans  une  écorce  de  grenade...  Tous  les  amants  font  toujours  des 
chansons  pour  leur  bergère...  Et  moi  aussi,  fen  ai  fait  une  pour 
elle... 

—  Eh  bien,  chante-nous  ta  chanson  et  nous  te  donnerons  des 
raisins  et  des  figues  mielleuses... 

—  Donnez-les-moi  d'abord  et  puis  je  vais  chanter...  Il  tend 
ses  deux  mains...  on  lui  donne...  et  puis,  d'une  voix  claire  et  douce, 
il  se  met  à  chanter  : 

'  Ma  belle  Pannychis,  il  faut  bien  que  tu  m'aimes  ; 

Nous  avons  même  toit,  nos  âges  sont  les  mêmes. 

Vois  comme  je  suis  grand,  vois  comme  je  suis  beau. 

Hier  je  me  suis  mis  auprès  de  mon  chevreau  ; 

Par  PoUux  et  Minerve  !    il  ne  pouvait  qu'à  peine         S 

Faire  arriver  sa  tête  au  niveau  de  la  mienne. 

D'une  coque  de  noix  j'ai  fait  un  abri  sûr 

Pour  un  beau  scarabée  étincelant  d'azur  ; 

Il  couche  sur  la  laine,  et  je  te  le  destine. 

Ce  matin,  j'ai  trouvé  parmi  l'algue  marine  10 

Une  vaste  coquille  aux  brillantes  couleurs  ; 

Nous  l'emplirons  de  terre,  il  y  viendra  des  fleurs. 
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Je  veux,  pour  te  montrer  une  flotte  nombreuse, 

Lancer  sur  notre  étang  des  écorces  d'yeuse,    /-^ùi^-i  oc-.k. 

Le  chien  de  la  maison  est  si  doux  !    chaque  soir,     15 

Mollement  sur  son  dos  je  veux  te  faire  asseoir  ; 

Et,  marchant  devant  toi  jusques  à  notre  asile, 

Je  guiderai  les  pas  de  ce  coursier  docile.' 

//  /(?«  t'a  bien  baisé,  bien  caressé...  Les  jeunes  beautés  le 
suivent  de  loin.  Arrivées  aux  rosiers,  elles  regardent  •par-dessus 
le  berceau  sous  lequel  elles  les  voient  occupés  à  former  avec  des 
buissons  de  myrte  et  de  roses  un  temple  de  verdure  autour  d^un 
petit  autel,  pour  leur  statue  de  Vénus  ;  elles  rient.  Ils  lèvent 
la  tête,  les  voient  et  leur  disent  de  s'' en  aller.  On  les  embrasse... 
En  s'en  allant,  la  ]cune  Myro  dit  :  ...  O  heureux  âge  .'...  Mes 
compagnes,  venez  voir  aussi  chez  moi  les  monuments  de  notre 
enfance...  fai  entouré  d''une  haie,  pour  le  conserver,  le  jardin 
que  j'' avais  alors...  Une  chèvre  V aurait  brouté  tout  entier  en  une 
heure...  C'est  là  que  je  vivais  avec...  ;  il  m'appelait  déjà  sa 
femme  et  je  l'appelais  mon  époux...  Nous  n'étions  pas  plus  hauts 
que  telle  plante...  Nous  nous  serions  perdus  dans  une  forêt  de 
thym...  J'ous  y  verrez  encore  les  romarins  s'élever  en  berceau 
comme  des  cyprès  autour  du  tombeau  de  marbre  où.  sont  écrits 
les  vers  d'Anyté...  Mon  bien-aimé  m'avait  donné  une  cigale 
et  une  sauterelle.  Elles  moururent,  je  leur  élevai  ce  tombeau 
parmi  le  romarin.  J'étais  en  pleurs...  La  belle  Anyté  passa, 
sa  lyre  à  la  main... 

—  Qu'as-tu  F    me  demanda-t-elle. 

—  Ma  cigale  et  ma  sauterelle  sont  mortes... 

—  Ah  !  me  dit-elle,  nous  devons  tous  mourir  {cinq  ou  six 
vers  de  morale)... 

Puis  elle  écrivit  sur  la  pierre  : 

'  O  sauterelle,  à  toi,  rossignol  des  fougères, 

A  toi,  verte  cigale,  amante  des  bruyères,  20 

Myro  de  cette  tombe  élève  les  honneurs. 

Et  sa  joue  enfantine  est  humide  de  pleurs  ; 

Car  l'avare  Achéron,  les  Sœurs  impitoyables 

Ont  ravi  de  ses  jeux  ces  compagnes  aimables.' 
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DRYAS 

'  Tout  est-il  prêt  ?   partons.     Oui,  le  mât  est  dressé  ; 

Adieu  donc'     Sur  les  bancs  le  rameur  est  placé  ; 

La  voile,  ouverte  aux  vents,  s'enfle  et  s'agite  et  flotte  ; 

Déjà  le  gouvernail  tourne  aux  mains  du  pilote. 

Insensé  !  vainement  le  serrant  dans  leurs  bras,  S 

Femme,  enfants,  tout  se  jette  au-devant  de  ses  pas  ; 

Il  monte,  on  lève  l'ancre.     Élevé  sur  la  poupe. 

Il  remplit  et  couronne  une  écumante  coupe, 

Prie,  et  la  verse  aux  dieux  qui  commandent  aux  flots. 

Tout  retentit  de  cris,  adieux  des  matelots.  lo 

Sur  sa  famille  en  pleurs  il  tourne  encor  la  vue. 

Et  des  yeux  et  des  mains  longtemps  il  les  salue. 

Insensé  !   vainement  une  fois  averti  ! 

On  détache  le  câble  ;  il  part  ;  il  est  parti  ! 

Car  il  ne  voyait  pas  que  bientôt  sur  sa  tête  15 

L'automne  impétueux  amassant  la  tempête 

L'attendait  au  passage,  et  là,  loin  de  tout  bord. 

Lui  préparait  bientôt  le  naufrage  et  la  mort. 

'  Dieux  de  la  mer  Egée,  ô  vents,  ô  dieux  humides, 

Glaucus  et  Palémon,  et  blanches  Néréides,  30 

Sauvez,  sauvez  Dryas.     Déjà  voisin  du  port, 

Entre  la  terre  et  moi  je  rencontre  la  mort. 

Mon  navire  est  brisé.     Sous  les  ondes  avares 

Tous  les  miens  ont  péri.    Dieux  !  rendez-moi  mes  lares  ! 

Dieux  !   entendez  les  cris  d'un  père  et  d'un  époux  !        35 

Sauvez,  sauvez  Dryas,  il  s'abandonne  à  vous.' 

Il  dit,  plonge,  et,  perdant  au  sein  de  la  tourmente 

La  planche,  sous  ses  pieds  fugitive  et  flottante, 

Nage,  et  lutte,  et  ses  bras  et  ses  efforts  nombreux... 

Et  la  vague  en  roulant  sur  les  sables  pierreux,  30 

Blême,  expirant,  couvert  d'une  écume  salée, 

Le  vomit.     Sa  famille  errante,  échevelée, 

Qui  perçait  l'air  de  cris  et  se  frappait  le  sein, 

Court,  le  saisit,  l'entraîne,  et,  le  fer  à  la  main, 

Rendant  grâces  aux  flots  d'avoir  sauvé  sa  tête,  35 

Offre  une  brebis  noire  à  la  noire  tempête. 

H.  F.  XVII  D 
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XI 
BACCHUS 

Viens,  ô  divin  Bacchus,  ô  jeune  Thyonée, 

O  Dionyse,  Evan,  lacchus  et  Lénée  ; 

Viens,  tel  que  tu  parus  aux  déserts  de  Naxos 

Quand  tu  vins  rassurer  la  fille  de  Mines. 

Le  superbe  éléphant,  en  proie  à  ta  victoire,  5 

Avait  de  ses  débris  formé  ton  char  d'ivoire. 

De  pampres,  de  raisins  mollement  enchaîné. 

Le  tigre  aux  larges  flancs  de  taches  sillonné, 

Et  le  lynx  étoile,  la  panthère  sauvage. 

Promenaient  avec  toi  ta  cour  sur  ce  rivage.  10 

L'or  reluisait  partout  aux  axes  de  tes  chars. 

Les  Ménades  couraient  en  longs  cheveux  épars 

Et  chantaient  Evoé,  Bacchus  et  Thyonée, 

Et  Dionyse,  Evan,  lacchus  et  Lénée, 

Et  tout  ce  que  pour  toi  la  Grèce  eut  de  beaux  noms.  15 

Et  la  voix  des  rochers  répétait  leurs  chansons, 

Et  le  rauque  tambour,  les  sonores  cymbales. 

Les  hautbois  tortueux,  et  les  doubles  crotales 

Qu'agitaient  en  dansant  sur  ton  bruyant  chemin 

Le  faune,  le  satyre  et  le  jeune  sylvain,  20 

Au  hasard  attroupés  autour  du  vieux  Silène, 

Qui,  sa  coupe  à  la  main,  de  la  rive  indienne, 

Toujours  ivre,  toujours  débile,  chancelant, 

Pas  à  pas  cheminait  sur  son  âne  indolent. 


XII 

LE  CHÊNE  DE  CÉRÈS 

Allons  chanter,  assis  dans  les  saintes  forêts, 

Sous  ce  chêne  orgueilleux,  favori  de  Cérès, 

Qui  loin  autour  de  lui  porte  un  immense  ombrage. 

Tu  vois,  de  tous  côtés  pendant  à  son  feuillage. 

Couronnes  et  bandeaux  et  bouquets  entassés. 

Doux  monuments  des  vœux  par  Cérès  exaucés. 
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A  son  ombre  souvent  les  nymphes  bocagères 

Viennent  former  les  pas  de  leurs  danses  légères  ; 

Pour  mesurer  ses  flancs  et  leur  vaste  contour, 

Leurs  mains  s'entrelaçant  serpentent  à  l'entour  :  lo 

Et,  les  bras  étendus,  vingt  Dryades  à  peine 

Pressent  ce  tronc  noueux  et  dont  Cérés  est  vaine. 

(Tiré  d'Ovide,  Met.,  viii.) 

XIII 

HERCULE 

Œta,  mont  ennobli  par  cette  nuit  ardente, 

Quand  l'infidèle  époux  d'une  épouse  imprudente 

Reçut  de  son  amour  un  présent  trop  jaloux, 

Victime  du  centaure  immolé  par  ses  coups  ; 

Il  brise  tes  forêts  :    ta  cime  épaisse  et  sombre  5 

En  un  biicher  immense  amoncelle  sans  nombre 

Les  sapins  résineux  que  son  bras  a  ployés. 

Il  y  porte  la  flamme  ;  il  monte,  sous  ses  pieds 

Étend  du  vieux  lion  la  dépouille  héroïque. 

Et  l'œil  au  ciel,  la  main  sur  la  massue  antique,  lo 

Attend  sa  récompense  et  l'heure  d'être  un  dieu. 

Le  vent  souffle  et  mugit.     Le  bûcher  tout  en  feu 

Brille  autour  du  héros,  et  la  flamme  rapide 

Porte  au  palais  divin  l'âme  du  grand  Alcide  ! 


XIV 

ÉRICHTHON 

J'apprends,  pour  disputer  un  prix  si  glorieux. 

Le  bel  art  d'Érichthon,  mortel  prodigieux 

Qui  sur  l'herbe  glissante,  en  longs  anneaux  mobiles, 

Jadis  homme  et  serpent,  traînait  ses  pieds  agiles. 

Élevé  sur  un  axe,  Êrichthon  le  premier 

Aux  liens  du  timon  attacha  le  coursier. 

Et  vainqueur,  près  des  mers,  sur  les  sables  arides, 

Fit  voler  à  grand  bruit  les  quadriges  rapides. 

D    2 
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Le  Lapithe,  hardi  dans  ses  jeux  turbulents, 
Le  premier,  des  coursiers  osa  presser  les  flancs. 
Sous  lui,  dans  un  long  cercle  achevant  leur  carrière. 
Ils  surent  aux  liens  livrer  leur  tête  altièrc. 
Blanchir  un  frein  d'écume,  et,  légers,  bondissants, 
Agiter,  mesurer  leurs  pas  retentissants. 

(Pris  de  Virgile.) 


XV 
NÉÈRE 

Mais  telle  qu'à  sa  mort,  pour  la  dernière  fois. 

Un  beau  cygne  soupire,  et  de  sa  douce  voix, 

De  sa  voix  qui  bientôt  lui  doit  être  ravie. 

Chante,  avant  de  partir,  ses  adieux  à  la  vie. 

Ainsi,  les  yeux  remplis  de  langueur  et  de  mort,  5 

Pâle,  elle  ouvrit  sa  bouche  en  un  dernier  effort  : 

'  O  vous,  du  Sébéthus  naïades  vagabondes, 

Coupez  sur  mon  tombeau  vos  chevelures  blondes. 

Adieu,  mon  Clinias  !  moi,  celle  qui  te  plus, 

Moi,  celle  qui  t'aimai,  que  tu  ne  verras  plus.  10 

O  cieux,  ô  terre,  ô  mer,  prés,  montagnes,  rivages, 

Fleurs,  bois  mélodieux,  vallons,  grottes  sauvages. 

Rappelez-lui  souvent,  rappelez-lui  toujours 

Néère  tout  son  bien,  Néère  ses  amours  ; 

Cette  Néère,  hélas  !  qu'il  nommait  sa  Néère,  15 

Qui,  pour  lui  criminelle,  abandonna  sa  mère  ; 

Qui,  pour  lui  fugitive,  errant  de  lieux  en  lieux, 

Aux  regards  des  humains  n'osa  lever  les  yeux. 

Oh  !  soit  que  l'astre  pur  des  deux  frères  d'Hélène 

Calme  sous  ton  vaisseau  la  vague  ionienne  ;  20 

Soit  qu'aux  bords  de  Psestum,  sous  ta  soigneuse  main, 

Les  roses  deux  fois  l'an  couronnent  ton  jardin  ; 

Au  coucher  du  soleil,  si  ton  âme  attendrie 

Tombe  en  une  muette  et  molle  rêverie, 

Alors,  mon  CHnias,  appelle,  appelle-moi.  25 

Je  viendrai,  Clinias  ;  je  volerai  vers  toi. 
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Mon  âme  vagabonde,  à  travers  le  feuillage, 

Frémira  ;  sur  les  vents  ou  sur  quelque  nuage 

Tu  la  verras  descendre,  ou  du  sein  de  la  mer, 

S'élevant  comme  un  songe,  ctinceler  dans  l'air,  3° 

Et  ma  voix,  toujours  tendre  et  doucement  plaintive. 

Caresser,  en  fuyant,  ton  oreille  attentive.' 


XVI 

Mon  visage  est  flétri  des  regards  du  soleil. 
Mon  pied  blanc  sous  la  ronce  est  devenu  vermeil. 
J'ai  suivi  tout  le  jour  le  fond  de  la  vallée  ; 
Des  bêlements  lointains  partout  m'ont  appelée. 
J'ai  couru  :  tu  fuyais  sans  doute  loin  de  moi  : 
C'étaient  d'autres  pasteurs.     Où  te  chercher,  ô  toi 
Le  plus  beau  des  humains?     Dis-moi,  fais-moi  connaître 
Où  sont  donc  tes  troupeaux,  où  tu  les  mènes  paître. 
Pour  que  je  cesse  enfin  de  courir  sur  les  pas 
Des  troupeaux  étrangers  que  tu  ne  conduis  pas.  i< 

(Tiré  du  Cantique  des  cantiques.) 


XVII 

O  jeune  adolescent  !  tu  rougis  devant  moi. 

Vois  mes  traits  sans  couleurs  ;  ils  pâlissent  pour  toi  : 

C'est  ton  front  virginal,  ta  grâce,  ta  décence  ; 

Viens.     Il  est  d'autres  jeux  que  les  jeux  de  l'enfance. 

O  jeune  adolescent,  viens  savoir  que  mon  cœur 

N'a  pu  de  ton  visage  oublier  la  douceur. 

Bel  enfant,  sur  ton  front  la  volupté  réside. 

Ton  regard  est  celui  d'une  vierge  timide. 

Ton  sein  blanc,  que  ta  robe  ose  cacher  au  jour. 

Semble  encore  ignorer  qu'on  soupire  d'amour.  ) 

Viens  le  savoir  de  moi.     Viens,  je  veux  te  l'apprendre  ; 

Viens  remettre  en  mes  mains  ton  âme  vierge  et  tendre, 

Afin  que  mes  leçons,  moins  timides  que  toi. 

Te  fassent  soupirer  et  languir  comme  moi  ; 
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Et  qu'enfin  rassuré,  cette  joue  enfantine  15 

Doive  à  mes  seuls  baisers  cette  rougeur  divine. 

Oh  !    je  voudrais  qu'ici  tu  vinsses  un  matin 

Reposer  mollement  ta  tête  sur  mon  sein  ! 

Je  te  verrais  dormir,  retenant  mon  haleine, 

De  peur  de  t'éveiller,  ne  respirant  qu'à  peine.  20 

Mon  ccharpe  de  lin,  que  je  ferais  flotter, 

Loin  de  ton  beau  visage  aurait  soin  d'écarter 

Les  insectes  volants  dont  les  ailes  bruyantes 

Aiment  à  se  poser  sur  les  lèvres  dormantes. 


XVIII 


La  nymphe  l'aperçoit,  et  l'arrête,  et  soupire. 

Vers  un  banc  de  gazon,  tremblante,  elle  l'attire  ; 

Elle  s'assied.     Il  vient,  timide  avec  candeur, 

Emu  d'un  peu  d'orgueil,  de  joie  et  de  pudeur. 

Les  deux  mains  de  la  nymphe  errent  à  l'aventure.  5 

L'une,  sur  son  front  blanc,  va  de  sa  chevelure 

Former  les  blonds  anneaux.     L'autre  de  son  menton 

Caresse  lentement  le  mol  et  doux  coton. 

'  Approche,  bel  enfant,  approche,  lui  dit-elle, 

Toi  si  jeune  et  si  beau,  près  de  moi  jeune  et  belle.         10 

Viens,  ô  mon  bel  ami,  viens,  assieds-toi  sur  moi. 

Dis,  quel  âge,  mon  fils,  s'est  écoulé  pour  toi? 

Aux  combats  du  gymnase  as-tu  quelque  victoire? 

Aujourd'hui,  m'a-t-on  dit,  tes  compagnons  de  gloire, 

Trop  heureux,  te  pressaient  entre  leurs  bras  glissants,      15 

Et  l'olive  a  coulé  sur  tes  membres  luisants. 

Tu  baisses  tes  yeux  noirs?     Bienheureuse  la  mère 

Qui  t'a  formé  si  beau,  qui  t'a  nourri  pour  plaire  ! 

Tu  souris?    tu  rougis?     Que  ta  joue  est  brillante! 

Que  ta  bouche  est  vermeille  et  ta  peau  transparente  !      20 

N'es-tu  pas  Hyacinthe  au  blond  Phœbus  si  cher? 

Ou  ce  jeune  Troyen  ami  de  Jupiter? 


BUCOLIQUES  39 

Ou  celui  qui,  naissant  pour  plus  d'une  immortelle, 

Entr'ouvrit  de  Myrrha  l'écorce  maternelle? 

Ami,  qui  que  tu  sois,  oh  !    tes  yeux  sont  charmants  :      25 

Bel  enfant,  aime-moi.     Mon  cœur  de  mille  amants 

Rejeta  mille  fois  la  poursuite  enflammée  ; 

Mais  toi  seul,  aime-moi,  j'ai  besoin  d'être  aimée...' 


XIX 

CHANSON  DES  YEUX 

Viens  :    là,  sur  des  joncs  frais  ta  place  est  toute  prête. 

Viens,  viens,  sur  mes  genoux  viens  reposer  ta  tête. 

Les  yeux  levés  sur  moi,  tu  resteras  muet. 

Et  je  te  chanterai  la  chanson  qui  te  plaît. 

Comme  on  voit,  au  moment  où  Phœbus  va  renaître, 

La  nuit  prête  à  s'enfuir,  le  jour  prêt  à  paraître, 

Je  verrai  tes  beaux  yeux,  les  yeux  de  mon  ami. 

En  un  demi-sommeil  se  fermer  à  demi. 

Tu  me  diras  :    '  Adieu,  je  dors,  adieu,  ma  belle. 

—  Adieu,  dirai-je,  adieu,  dors,  mon  ami  fidèle, 

Car  le...  aussi  dort  le  front  vers  les  cieux,' 

Et  j'irai  te  baiser  et  le  front  et  les  yeux. 


Ne  me  regarde  point  ;    cache,  cache  tes  yeux  ; 
Mon  sang  en  est  briàlé  ;    tes  regards  sont  des  feux. 
Viens,  viens.     Quoique  vivant,  et  dans  ta  fleur  première,  15 
Je  veux  avec  mes  mains  te  fermer  la  paupière. 
Ou,  malgré  tes  efforts,  je  prendrai  tes  cheveux 
Pour  en  faire  un  bandeau  qui  te  cache  les  yeux. 

(Le  commencement  est  imité  de  Shakespeare, 
Henry  IV) 


XX 

'  Les  esclaves  d'amour  ont  tant  versé  de  pleurs  ! 
S'il  a  quelques  plaisirs,  il  a  tant  de  douleurs  ! 
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Qu'il  garde  ses  plaisirs.     Dans  un  vallon  tranquille, 

Les  muscs  contre  lui  nous  offrent  un  asile  ; 

Les  muses,  seul  objet  de  mes  jeunes  désirs,  S 

Mes  uniques  amours,  mes  uniques  plaisirs. 

L'amour  n'ose  troubler  la  paix  de  ce  rivage. 

Leurs  modestes  regards  ont,  loin  de  leur  bocage, 

Fait  fuir  ce  dieu  cruel,  leur  légitime  effroi. 

Chastes  muses,  veillez,  veillez  toujours  sur  moi.'  lo 

—  '  Non,  non,  le  dieu  d'amour  n'est  point  l'effroi  des  muses. 

Elles  cherchent  ses  pas,  elles  aiment  ses  ruses. 

Le  cœur  qui  n'aime  rien  a  beau  les  implorer. 

Leur  troupe  qui  s'enfuit  ne  veut  pas  l'inspirer. 

Qu'un  amant  les  invoque,  et  sa  voix  les  attire.  15 

C'est  ainsi  que  toujours  elles  montent  ma  lyre. 

Si  je  chante  les  dieux,  ou  les  héros,  soudain 

Ma  langue  balbutie  et  se  travaille  en  vain. 

Si  je  chante  l'amour,  ma  chanson  d'elle-même 

S'écoule  de  ma  bouche  et  vole  à  ce  que  j'aime.'  20 


XXI 

A   VESPER 

G  quel  que  soit  ton  nom,  soit  Vesper,  soit  Phosphore, 
Messager  de  la  nuit,  messager  de  l'aurore, 
Cruel  astre  au  matin,  le  soir  astre  si  doux  ! 
Phosphore,  le  matin,  loin  de  nos  bras  jaloux, 
Tu  fais  fuir  nos  amours  tremblantes,  incertaines. 
Mais  le  soir,  en  secret,  Vesper,  tu  les  ramènes. 
La  vierge  qu'à  l'hymen  la  nuit  doit  présenter 
Redoute  que  Vesper  se  hâte  d'arriver. 
Puis,  au  bras  d'un  époux,  elle  accuse  Phosphore 
De  rallumer  trop  tôt  les  flambeaux  de  l'aurore. 
Brillante  étoile,  adieu,  le  jour  s'avance,  cours. 
Ramène-moi  bientôt  la  nuit  et  mes  amours. 
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XXII 


Blanche  et  douce  colombe,  aimable  prisonnière, 

Quel  injuste  ennemi  te  cache  à  la  lumière? 

Je  t'ai  vue  aujourd'hui  (que  le  ciel  était  beau  !) 

Te  promener  longtemps  sur  le  bord  du  ruisseau, 

Au  hasard,  en  tous  lieux,  languissante,  muette,  S 

Tournant  tes  doux  regards  et  tes  pas  et  ta  tête. 

Caché  dans  le  feuillage,  et  n'osant  l'agiter. 

D'un  rameau  sur  un  autre  à  peine  osant  sauter. 

J'avais  peur  que  le  vent  décelât  mon  asile. 

Tout  seul  je  gémissais,  sur  moi-même  immobile,  10 

De  ne  pouvoir  aller,  le  ciel  était  si  beau  ! 

Promener  avec  toi  sur  le  bord  du  ruisseau. 

Car,  si  j'avais  osé,  sortant  de  ma  retraite. 

Près  de  ta  tête  amie  aller  porter  ma  tête. 

Avec  toi  murmurer  et  fouler  sous  mes  pas  is 

Le  même  pré  foulé  sous  tes  pieds  délicats. 

Mes  ailes  et  ma  voix  auraient  frémi  de  joie. 

Et  les  noirs  ennemis,  les  deux  oiseaux  de  proie. 

Ces  gardiens  envieux  qui  te  suivent  toujours, 

Auraient  connu  soudain  que  tu  fais  mes  amours.  20 

Tous  les  deux  à  l'instant,  timide  prisonnière. 

T'auraient,  dans  ta  prison,  ravie  à  la  lumière. 

Et  tu  ne  viendrais  plus,  quand  le  ciel  sera  beau. 

Te  promener  encor  sur  le  bord  du  ruisseau. 

Blanche  et  douce  brebis  à  la  voix  innocente,  25 

Si  j'avais,  pour  toucher  ta  laine  obéissante. 

Osé  sortir  du  bois  et  bondir  avec  toi. 

Te  bêler  mes  amours  et  t'appeler  à  moi. 

Les  deux  loups  soupçonneux  qui  marchaient  à  ta  suite 

M'auraient  vu.    Par  leurs  cris  ils  t'auraient  mise  en  fuite,  30 

Et  pour  te  dévorer  eussent  fondu  sur  toi 

Plutôt  que  te  laisser  un  moment  avec  moi. 
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XXIII 
LE  SATYRE  ET   LA  FLÛTE 

Toi,  de  Mopsus  ami  !     Non  loin  de  Bérécynthe, 

Certain  satyre,  un  jour,  trouva  la  flûte  sainte 

Dont  Hyagnis  calmait  ou  rendait  furieux 

Le  cortège  énervé  de  la  mère  des  dieux. 

Il  appelle  aussitôt  du  Sangar  au  Méandre  5 

Les  nymphes  de  l'Asie,  et  leur  dit  de  l'entendre  ; 

Que  tout  l'art  d'Hyagnis  n'était  que  dans  ce  bui  ; 

Qu'il  a,  grâce  au  destin,  des  doigts  tout  comme  lui. 

On  s'assied.     Le  voilà  qui  se  travaille  et  sue. 

Souffle,  agite  ses  doigts,  tord  sa  lèvre  touffue,  lo 

Enfle  sa  joue  épaisse,  et  fait  tant  qu'à  la  fin 

Le  buis  résonne  et  pousse  un  cri  rauque  et  chagrin. 

L'auditoire  étonné  se  lève,  non  sans  rire. 

Les  éloges  railleurs  fondent  sur  le  satyre, 

Qui  pleure,  et  des  chiens  même,  en  fuyant  vers  le  bois,  is 

Évite  comme  il  peut  les  dents  et  les  abois. 


XXIV 

De  nuit,  la  nymphe  errante  à  travers  le  bois  sombre 

Aperçoit  le  satyre  ;    et,  le  fuyant  dans  l'ombre, 

De  loin,  d'un  cri  perfide,  elle  va  l'appelant. 

Le  pied-de-chèvre  accourt,  sur  sa  trace  volant, 

Et  dans  une  eau  stagnante,  à  ses  pas  opposée,  5 

Tombe,  et  sa  plainte  amère  excite  leur  risée. 


XXV 

L'impur  et  fier  époux  que  la  chèvre  désire 

Baisse  le  front,  se  dresse  et  cherche  le  satyre. 

Le  satyre,  averti  de  cette  inimitié, 

Affermit  sur  le  sol  la  corne  de  son  pié  ; 

Et  leurs  obliques  fronts,  lancés  tous  deux  ensemble, 

Se  choquent  ;    l'air  frémit,  le  bois  s'agite  et  tremble. 
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XXVI 


Ma  Muse  fuit  les  champs  abreuvés  de  carnage, 

Et  ses  pieds  innocents  ne  se  poseront  pas 

Où  la  cendre  des  morts  gémirait  sous  ses  pas. 

Elle  pâlit  d'entendre  et  le  cri  des  batailles, 

Et  les  assauts  tonnants  qui  frappent  les  murailles, 

Et  le  sang  qui  jaillit  sous  les  pointes  d'airain 

Souillerait  la  blancheur  de  sa  robe  de  lin. 

(Traduit  de  Gessner.) 


XXVII 

Un  berger  poète  dira  : 
Mes  chants  savent  tout  peindre  ;  accours,  viens  les  entendre. 
Ma  voix  plaît,  Astérie,  elle  est  flexible  et  tendre. 
Philomèle,  les  bois,  les  eaux,  les  pampres  verts, 
Les  muses,  le  printemps,  habitent  dans  mes  vers. 
Le  baiser  dans  mes  vers  étincelle  et  respire.  5 

La  source  aux  pieds  d'argent  qui  m'arrête  et  m'inspire 
Y  roule  en  murmurant  son  flot  léger  et  pur. 
Souvent  avec  les  cieux  il  se  pare  d'azur. 
Le  souffle  insinuant,  qui  frémit  sous  l'ombrage. 
Voltige  dans  mes  vers  comme  dans  le  feuillage.  10 

Mes  vers  sont  parfumés  et  de  myrte  et  de  fleurs. 
Soit  les  fleurs  dont  l'été  ranime  les  couleurs, 
Soit  celles  que  seize  ans,  été  plus  doux  encore, 
Sur  une  belle  joue  ont  l'art  de  faire  cclore. 


XXVIII 

Le  lys  est  le  plus  beau  des  enfants  du  zéphire. 
Il  lève  un  front  superbe  et  demande  l'empire. 
Des  suaves  esprits  dans  sa  coupe  formés. 
L'air,  les  eaux,  le  bocage,  au  loin  sont  embaumés. 
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Sous  l'herbe,  loin  des  yeux,  plus  aimable  et  moins  belle,  5 

La  violette  fuit.     Son  parfum  la  révèle, 

Avertit  qu'elle  est  là  ;    que,  voulant  se  cacher 

Là,  pour  le  sein  qu'on  aime,  il  faut  l'aller  chercher. 


XXIX 

A  L'HIRONDELLE 

Fille  de  Pandion,  ô  jeune  Athénienne, 
La  cigale  est  ta  proie,  hirondelle  inhumaine, 
Et  nourrit  tes  petits  qui,  débiles  encor, 
Nus,  tremblants,  dans  les  airs  n'osent  prendre  l'essor. 
Tu  voles  ;    comme  toi  la  cigale  a  des  ailes. 
Tu  chantes  ;   elle  chante.     A  vos  chansons  fidèles 
Le  moissonneur  s'égaye,  et  l'automne  orageux 
En  des  climats  lointains  vous  chasse  toutes  deux. 
Oses-tu  donc  porter  dans  ta  cruelle  joie 
A  ton  nid  sans  pitié  cette  innocente  proie? 
Et  faut-il  voir  périr  un  chanteur  sans  appui 
Sous  la  morsure,  hélas  !    d'un  chanteur  comme  lui  ! 
(Trad.  d'Evénus  de  Paros.) 


XXX 

Ah  !    prends  un  cœur  humain,  laboureur  trop  avide. 
Lorsque  d'un  pas  tremblant  l'indigence  timide 
De  tes  larges  moissons  vient,  le  regard  confus, 
Recueillir  après  toi  les  restes  superflus. 
Souviens-toi  que  Cybèle  est  la  mère  commune. 
Laisse  la  probité  que  trahit  la  fortune, 
Comme  l'oiseau  du  ciel,  se  nourrir  à  tes  pieds 
De  quelques  grains  épars  sur  la  terre  oubliés. 

(Tiré  de  Thomson.) 
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XXXI 


Fille  du  vieux  pasteur,  qui  d'une  main  agile 
Le  soir  emplis  de  lait  trente  vases  d'argile. 
Crains  la  génisse  pourpre,  au  farouche  regard, 
Qui  marche  toujours  seule  et  qui  paît  à  l'écart. 
Libre,  elle  lutte  et  fuit,  intraitable  et  rebelle. 
Tu  ne  presseras  point  sa  féconde  mamelle, 
A  moins  qu'avec  adresse  un  de  ses  pieds  lié 
Sous  un  cuir  souple  et  lent  ne  demeure  plié. 

(Vu  et  fait  à  Catillon,  près  Forges,  le  4  août  1792, 
et  écrit  à  Gournay  le  lendemain.) 


XXXII 

Toujours  ce  souvenir  m'attendrit  et  me  touche, 

Quand  lui-même,  appliquant  la  flûte  sur  ma  bouche, 

Riant  et  m'asseyant  sur  lui,  près  de  son  cœur, 

M'appelant  son  rival  et  déjà  son  vainqueur. 

Il  façonnait  ma  lèvre  inhabile  et  peu  sûre 

A  souffler  une  haleine  harmonieuse  et  pure  ; 

Et  ses  savantes  mains  prenaient  mes  jeunes  doigts. 

Les  levaient,  les  baissaient,  recommençaient  vingt  fois, 

Leur  enseignant  ainsi,  quoique  faibles  encore, 

A  fermer  tour  à  tour  les  trous  du  buis  sonore. 


XXXIII 

M  N  A  ï  s 

'  Bergers,  vous  dont  ici  la  chèvre  vagabonde, 
La  brebis  se  traînant  sous  sa  laine  féconde, 
Au  dos  de  la  colline  accompagnent  les  pas, 
A  la  jeune  Mnaïs  rendez,  rendez,  hélas  ! 
Par  Cérès,  par  sa  fille  et  la  Terre  sacrée. 
Une  grâce  légère,  autant  que  désirée. 
Ah  !    près  de  vous,  jadis,  elle  avait  son  berceau, 
Et  sa  vingtième  année  a  trouvé  le  tombeau. 
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Que  vos  agneaux  du  moins  viennent  près  de  ma  cendre 
Me  bêler  les  accents  de  leur  voix  douce  et  tendre,  10 

Et  paître  au  pied  d'un  roc  où  d'un  son  enchanteur 
La  fliite  parlera  sous  les  doigts  du  pasteur. 
Qu'au  retour  du  printemps,  dépouillant  la  prairie. 
Des  dons  du  villageois  ma  tombe  soit  fleurie  ; 
Puis  d'une  brebis  mère  et  docile  à  sa  main  15 

En  un  vase  d'argile  il  pressera  le  sein  ; 
Et  sera  chaque  jour  d'un  lait  pur  arrosée 
La  pierre  en  ce  tombeau  sur  mes  mânes  posée. 
Morts  et  vivants,  il  est  encor  pour  nous  unir 
Un  commerce  d'amour  et  de  doux  souvenir.'  20 

C'est  en  songe  que  la  jeune  Mnaïs  est  venue  leur  dire  cela. 
(Trad.  de  Léonidas  de  Tarente.) 


XXXIV 

LES  JARDINS 

Secrets  observateurs,  leur  studieuse  main 

En  des  vases  d'argile  et  de  verre  et  d'airain 

Enferme  la  nature  et  les  riches  campagnes. 

Ce  sont  là  leurs  vallons,  leurs  forêts,  leurs  montagnes. 

Barbares  possesseurs,  Procustes  furieux,  5 

Sous  le  niveau  jaloux  leur  fer  injurieux 

Mutile  sans  pitié  les  plaintives  dryades. 

Le  plomb,  les  murs  de  pierre  enchaînant  les  naïades. 

De  bassins  en  bassins,  de  degrés  en  degrés, 

Guident  leur  chute  esclave  et  leurs  pas  mesurés.  10 

Là,  quelle  muse  libre  et  naïve  et  fidèle 

Peut  naître?     Loin  du  bois,  comme  si  Philomèle, 

Sous  leurs  treillages  peints  dont  la  main  du  sculpteur 

A  ciselé  l'acanthe  ou  le  lierre  imposteur, 

Allait  chercher  ces  sons  dont  le  printemps  s'honore,        15 

Délices  de  la  nuit,  délices  de  l'aurore  ! 
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XXXV 

INVOCATION  A  LA  POÉSIE 

Nymphe  tendre  et  vermeille,  ô  jeune  Poésie  ! 

Quel  bois  est  aujourd'hui  ta  retraite  choisie? 

Quelles  fleurs,  près  d'une  onde  où  s'égarent  tes  pas, 

Se  courbent  mollement  sous  tes  pieds  délicats? 

Où  te  faut-il  chercher?     Vois  la  saison  nouvelle  :  5 

Sur  son  visage  blanc  quelle  pourpre  étincelle  ! 

L'hirondelle  a  chanté  ;  Zéphir  est  de  retour  : 

Il  revient  en  dansant  ;  il  ramène  l'amour. 

L'ombre,  les  prés,  les  fleurs,  c'est  sa  douce  famille, 

Et  Jupiter  se  plaît  à  contempler  sa  fille,  10 

Cette  terre  où  partout,  sous  tes  doigts  gracieux, 

S'empressent  de  germer  des  vers  mélodieux. 

Le  fleuve  qui  s'étend  dans  les  vallons  humides 

Roule  pour  toi  des  vers  doux,  sonores,  liquides. 

Des  vers,  s'ouvrant  en  foule  aux  regards  du  soleil,  15 

Sont  ce  peuple  de  fleurs  au  calice  vermeil. 

Et  les  monts,  en  torrents  qui  blanchissent  leurs  cimes, 

Lancent  des  vers  brillants  dans  le  fond  des  abîmes. 


XXXVI 

A  LA  SANTÉ 

Allons,  muse  rustique,  enfant  de  la  nature. 
Détache  ces  cheveux,  ceins  ton  front  de  verdure, 
Va  de  mon  cher  de  Pange  égayer  les  loisirs. 
Rassemble  autour  de  toi  tes  champêtres  plaisirs  ; 
Ton  cortège  dansant  de  légères  dryades. 
De  nymphes  au  sein  blanc,  de  folâtres  ménades. 
Entrez  dans  son  asile  aux  muses  consacré. 
Où  de  sphères,  d'écrits,  de  beaux-arts  entouré, 
Sur  les  doctes  feuillets  sa  jeunesse  prudente 
Pâlit  au  sein  des  nuits  près  d'une  lampe  ardente. 
Hélas  !   de  tous  les  dieux  il  n'eut  point  les  faveurs. 
Souvent  son  corps  débile  est  en  proie  aux  douleurs. 
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Muse,  implore  pour  lui  la  Santé  secourable, 

Cette  reine  des  dieux  sans  qui  rien  n'est  aimable, 

Qui  partout  fait  briller  le  sourire,  les  jeux,  15 

Les  grâces,  le  printemps.     Qu'indulgente  à  tes  vœux, 

Le  dictame  à  la  main,  près  de  lui  descendue, 

Elle  vienne  avec  toi  présenter  à  sa  vue 

Cette  jeunesse  en  fleur,  et  ce  teint  pur  et  frais. 

Et  le  baume  et  la  vie  épars  dans  tous  ses  traits.  20 

Dis-lui  :  '  Belle  Santé,  déesse  des  déesses. 

Toi  sans  qui  rien  ne  plaît,  ni  grandeurs,  ni  richesses. 

Ni  chansons,  ni  festins,  ni  caresses  d'amours, 

Viens,  d'un  mortel  aimé  viens  embellir  les  jours. 

Touche-le  de  ta  main  qui  répand  l'ambroisie.  25 

Ainsi  tu  nous  verras,  troupe  agreste  et  choisie. 

Les  hymnes  à  la  bouche,  entourer  tes  autels, 

Santé,  reine  des  dieux,  nourrice  des  mortels.' 

(Imité  de  l'Hymne  d'Ariphron.) 


ELEGIES 


FRAGMENTS    D'ELEGIES 


I 

Jeune  fille,  ton  cœur  avec  nous  veut  se  taire. 

Tu  fuis,  tu  ne  ris  plus  ;   rien  ne  saurait  te  plaire. 

La  soie  à  tes  travaux  offre  en  vain  des  couleurs  ; 

L'aiguille  sous  tes  doigts  n'anime  plus  des  fleurs. 

Tu  n'aimes  qu'à  rêver,  muette,  seule,  errante,  5 

Et  la  rose  pâlit  sur  ta  bouche  expirante. 

Ah  !  mon  œil  est  savant  et  depuis  plus  d'un  jour  ; 

Et  ce  n'est  pas  à  moi  qu'on  peut  cacher  l'amour. 

Les  belles  font  aimer  ;  elles  aiment.     Les  belles 

Nous  charment  tous.    Heureux  qui  peut  être  aime  d'elles  !   lo 

Sois  tendre,  même  faible  ;  on  doit  l'être  un  moment  ; 

Fidèle,  si  tu  peux.     Mais  conte-moi  comment. 

Quel  jeune  homme  aux  yeux  bleus,  empressé,  sans  audace, 

Aux  cheveux  noirs,  au  front  plein  de  charme  et  de  grâce... 

Tu  rougis?     On  dirait  que  je  t'ai  dit  son  nom.  15 

Je  le  connais  pourtant.     Autour  de  ta  maison 

C'est  lui  qui  va,  qui  vient  ;  et,  laissant  ton  ouvrage. 

Tu  vas,  sans  te  montrer,  épier  son  passage. 

Il  fuit  vite  ;   et  ton  œil,  sur  sa  trace  accouru, 

Le  suit  encor  longtemps  quand  il  a  disparu.  20 

Certe,  en  ce  bois  voisin  où  trois  fêtes  brillantes 

Font  courir  au  printemps  nos  nymphes  triomphante?, 

Nul  n'a  sa  noble  aisance  et  son  habile  main 

A  soumettre  un  coursier  aux  volontés  du  frein. 


II 

Ah  !  je  les  reconnais,  et  mon  cœur  se  réveille. 

O  sons  !  ô  douces  voix  chères  à  mon  oreille  ! 

O  mes  Muses,  c'est  vous  ;  vous  mon  premier  amour. 

Vous  qui  m'avez  aimé  dès  que  j'ai  vu  le  jour  1 

H.  F.  XVII  E 
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Leurs  bras,  à  mon  berceau  dérobant  mon  enfance,  s 

Me  portaient  sous  la  grotte  où  Virgile  eut  naissance, 

Où  j'entendais  le  bois  murmurer  et  frémir, 

Où  leurs  yeux  dans  les  fleurs  me  regardaient  dormir. 

Ingrat  !  ô  de  l'amour  trop  coupable  folie  ! 

Souvent  je  les  outrage  et  fuis  et  les  oublie  ;  lo 

Et  sitôt  que  mon  cœur  est  en  proie  au  chagrin, 

Je  les  vois  revenir  le  front  doux  et  serein. 

J'étais  seul,  je  mourais.     Seul,  Lycoris  absente 

De  soupçons  inquiets  m'agite  et  me  tourmente. 

Je  vois  tous  ses  appas  et  je  vois  mes  dangers  ;  15 

Ah  !  je  la  vois  livrée  à  des  bras  étrangers. 

Elles  viennent  !    leurs  voix,  leur  aspect  me  rassure  : 

Leur  chant  mélodieux  assoupit  ma  blessure  ; 

Je  me  fuis,  je  m'oublie,  et  mes  esprits  distraits 

Se  plaisent  à  les  suivre  et  retrouvent  la  paix.  20 

Par  vous.  Muses,  par  vous,  franchissant  les  collines, 

Soit  que  j'aime  l'aspect  des  campagnes  sabines, 

Soit  Catile  ou  Falerne  et  leurs  riches  coteaux, 

Ou  l'air  de  Blandusie  et  l'azur  de  ses  eaux  : 

Par  vous  de  l'Anio  j'admire  le  rivage,  25 

Par  vous  de  Tivoli  le  poétique  ombrage, 

Et  de  Bacchus,  assis  sous  des  antres  profonds, 

La  nymphe  et  le  satyre  écoutant  les  chansons. 

Par  vous  la  rêverie  errante,  vagabonde, 

Livre  à  vos  favoris  la  nature  et  le  monde  ;  30 

Par  vous  mon  âme,  au  gré  de  ses  illusions. 

Vole  et  franchit  les  temps,  les  mers,  les  nations. 

Va  vivre  en  d'autres  corps,  s'égare,  se  promène, 

Est  tout  ce  qu'il  lui  plaît,  car  tout  est  son  domaine. 

Ainsi,  bruyante  abeille,  au  retour  du  matin,  35 

Je  vais  changer  en  miel  les  délices  du  thym. 

Rose,  un  sein  palpitant  est  ma  tombe  divine. 

Frêle  atome  d'oiseau,  de  leur  molle  étamine 

Je  vais  sous  d'autres  cieux  dépouiller  d'autres  fleurs. 

Le  papillon  plus  grand  ofïre  moins  de  couleurs  ;  40 

Et  rOrénoque  impur,  la  Floride  fertile 

Admirent  qu'un  oiseau  si  tendre,  si  débile. 

Mêle  tant  d'or,  de  pourpre,  en  ses  riches  habits, 
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Et  pensent  dans  les  airs  voir  nager  des  rubis. 

Sur  un  fleuve  souvent  l'éclat  de  mon  plumage  45 

Fait  à  quelque  Léda  souhaiter  mon  hommage. 

Souvent,  fleuve  moi-même,  en  mes  humides  bras 

Je  presse  mollement  des  membres  délicats, 

Mille  fraîches  beautés  que  partout  j'environne  ; 

Je  les  tiens,  les  soulève,  et  murmure  et  bouillonne.         30 

Mais  surtout,  Lycoris,  Protée  insidieux. 

Partout  autour  de  toi  je  veille,  j'ai  des  yeux, 

Partout,  sylphe  ou  zéphyr,  invisible  et  rapide, 

Je  te  vois.     Si  ton  cœur  complaisant  et  perfide 

Livre  à  d'autres  baisers  une  infidèle  main,  5S 

Je  suis  là.     C'est  moi  seul  dont  le  transport  soudain. 

Agitant  tes  rideaux  ou  ta  porte  secrète, 

Par  un  bruit  imprévu  t'épouvante  et  t'arrête. 

C'est  moi,  remords  jaloux,  qui  rappelle  en  ton  cœur 

Mon  nom  et  tes  serments  et  ma  juste  fureur...  60 


3 


Mais  périsse  l'amant  que  satisfait  la  crainte  !       N. 
Périsse  la  beauté  qui  m'aime  par  contrainte, 
Qui  voit  dans  ses  serments  une  pénible  loi, 
Bt  n'a  point  de  plaisir  à  me  garder  sa  foi  ! 

III 

AUX  FRÈRES  DE  PANGE 

Aujourd'hui  qu'au  tombeau  je  suis  prêt  à  descendre, 
Mes  amis,  dans  vos  mains  je  dépose  ma  cendre. 
Je  ne  veux  point,  couvert  d'un  funèbre  linceul, 
Que  les  pontifes  saints  autour  de  mon  cercueil. 
Appelés  aux  accents  de  l'airain  lent  et  sombre. 
De  leur  chant  lamentable  accompagnent  mon  ombre. 
Et  sous  des  murs  sacrés  aillent  ensevelir 
Ma  vie  et  ma  dépouille,  et  tout  mon  souvenir. 
Eh  !   qui  peut  sans  horreur,  à  ses  heures  dernières, 
Se  voir  au  loin  périr  dans  des  mémoires  chères? 
L'espoir  que  des  amis  pleureront  notre  sort 
Charme  l'instant  suprême  et  console  la  mort. 
Vous-même  choisirez  à  mes  jeunes  reliques 
E  2 
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Quelque  bord  fréquenté  des  pénates  rustiques, 

Des  regards  d'un  beau  ciel  doucement  animé,  is 

Des  fleurs  et  de  l'ombrage,  et  tout  ce  que  j'aimai. 

C'est  là  près  d'une  eau  pure,  au  coin  d'un  bois  tranquille. 

Qu'à  mes  mânes  éteints  je  demande  un  asile, 

Afin  que  votre  ami  soit  présent  à  vos  yeux. 

Afin  qu'au  voyageur  amené  dans  ces  lieux  20 

La  pierre,  par  vos  mains  de  ma  fortune  instruite. 

Raconte  en  ce  tombeau  quel  malheureux  habite  ; 

Quels  maux  ont  abrégé  ses  rapides  instants  ; 

Qu'il  fut  bon,  qu'il  aima,  qu'il  dut  vivre  longtemps. 

Ah  !  le  meurtre  jamais  n'a  souillé  mon  courage.  25 

Ma  bouche  du  mensonge  ignora  le  langage, 

Et  jamais,  prodiguant  un  serment  faux  et  vain, 

Ne  trahit  le  secret  recelé  dans  mon  sein. 

Nul  forfait  odieux,  nul  remords  implacable 

Ne  déchire  mon  âme  inquiète  et  coupable.  30 

Vos  regrets  la  verront  pure  et  digne  de  pleurs. 

Oui,  vous  plaindrez  sans  doute,  en  mes  longues  douleurs, 

Et  ce  brillant  midi  qu'annonçait  mon  aurore, 

Et  ces  fruits  dans  leur  germe  éteints  avant  d'éclore. 

Que  mes  naissantes  fleurs  auront  en  vain  promis.  35 

Oui,  je  vais  vivre  encore  au  sein  de  mes  amis. 

Souvent  à  vos  festins  qu'égaya  ma  jeunesse, 

Au  milieu  des  éclats  d'une  vive  allégresse. 

Frappés  d'un  souvenir,  hélas  !   amer  et  doux. 

Sans  doute  vous  direz  :   '  Que  n'est-il  avec  nous  !  '  4° 

Je  meurs.     Avant  le  soir  j'ai  fini  ma  journée. 

A  peine  ouverte  au  jour,  ma  rose  s'est  fanée. 

La  vie  eut  bien  pour  moi  de  volages  douceurs  ; 

Je  les  goûtais  à  peine,  et  voilà  que  je  meurs. 

Mais,  oh  !  que  mollement  reposera  ma  cendre,  45 

Si  parfois,  un  penchant  impérieux  et  tendre 

Vous  guidant  vers  la  tombe  où  je  suis  endormi, 

Vos  yeux  en  approchant  pensent  voir  leur  ami  ! 

Si  vos  chants  de  mes  feux  vont  redisant  l'histoire  ; 

Si  vos  discours  flatteurs,  tout  pleins  de  ma  mémoire,       5° 

Inspirent  à  vos  fils,  qui  ne  m'ont  point  connu, 

L'ennui  de  naître  à  peine  et  de  m'avoir  perdu  ! 
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Qu'à  votre  belle  vie  ainsi  ma  mort  obtienne 

Tout  l'âge,  tous  les  biens  dérobés  à  la  mienne  ; 

Que  jamais  les  douleurs,  par  de  cruels  combats,  55 

N'allument  dans  vos  flancs  un  pénible  trépas  ; 

Que  la  joie  en  vos  cœurs  ignore  les  alarmes  ; 

Que  les  peines  d'autrui  causent  seules  vos  larmes  ; 

Que  vos  heureux  destins,  les  délices  du  ciel. 

Coulent  toujours  trempés  d'ambroisie  et  de  miel,  60 

Et  non  sans  quelque  amour  paisible  et  mutuelle  ; 

Et  quand  la  mort  viendra,  qu'une  amante  fidèle. 

Près  de  vous  désolée,  en  accusant  les  dieux. 

Pleure,  et  veuille  vous  suivre,  et  vous  ferme  les  yeux. 


TV 
AU  CHEVALIER  DE  PANGE 

Quand  la  feuille  en  festons  a  couronné  les  bois. 

L'amoureux  rossignol  n'étouffe  point  sa  voix. 

Il  serait  criminel  aux  yeux  de  la  nature 

Si,  de  ses  dons  heureux  négligeant  la  culture, 

Sur  son  triste  rameau,  muet  dans  ses  amours,  5 

Il  laissait  sans  chanter  expirer  les  beaux  jours. 

Et  toi,  rebelle  aux  dons  d'une  si  tendre  mère. 

Dégoûté  de  poursuivre  une  muse  étrangère 

Dont  tu  choisis  la  cour  trop  bruyante  pour  toi. 

Tu  t'es  fait  du  silence  une  coupable  loi  !  10 

Tu  naquis  rossignol.     Pourquoi,  loin  du  bocage 

Où  des  jeunes  rosiers  le  balsamique  ombrage 

Eût  redit  tes  doux  sons  sans  murmure  écoutés, 

T'en  allais-tu  chercher  la  muse  des  cités, 

Cette  muse,  d'éclat,  de  pourpre  environnée,  xs 

Qui,  le  glaive  à  la  main,  du  diadème  ornée. 

Vient  au  peuple  assemblé,  d'une  dolente  voix. 

Pleurer  les  grands  malheurs,  les  empires,  les  rois  ? 

Que  n'étais-tu  fidèle  à  ces  muses  tranquilles 

Qui  cherchent  la  fraîcheur  des  rustiques  asiles,  20 

Le  front  ceint  de  lilas  et  de  jasmins  nouveaux. 

Et  vont  sur  leurs  attraits  consulter  les  ruisseaux.? 
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Viens  dire  à  leurs  concerts  la  beauté  qui  te  brûle. 
Amoureux,  avec  l'âme  et  la  voix  de  Tibulle 
Fuirais-tu  les  hameaux,  ce  séjour  enchanté  25 

Qui  rend  plus  séduisant  l'éclat  de  la  beauté? 

L'amour  aime  les  champs,  et  les  champs  l'ont  vu  naître. 
La  fille  d'un  pasteur,  une  vierge  champêtre, 
Dans  le  fond  d'une  rose,  un  matin  du  printemps, 

Le  trouva  nouveau-né 3» 

Le  sommeil  entr'ouvrait  ses  lèvres  colorées. 

Elle  saisit  le  bout  de  ses  ailes  dorées, 

L'ôta  de  son  berceau  d'une  timide  main. 

Tout  trempé  de  rosée,  et  le  mit  dans  son  sein. 

Tout,  mais  surtout  les  champs  sont  restés  son  empire.    35 

Là  tout  aime,  tout  plaît,  tout  jouit,  tout  soupire  ; 

Là  de  plus  beaux  soleils  dorent  l'azur  des  cieux  ; 

Là  les  prés,  les  gazons,  les  bois  harmonieux, 

De  mobiles  ruisseaux  la  colline  animée, 

L'âme  de  mille  fleurs  dans  les  zéphyrs  semée  ;  4° 

Là  parmi  les  oiseaux  l'amour  vient  se  poser  ; 

Là  sous  les  antres  frais  habite  le  baiser. 

Les  muses  et  l'amour  ont  les  mêmes  retraites. 

L'astre  qui  fait  aimer  est  l'astre  des  poètes. 

Bois,  écho,  frais  zéphyrs,  dieux  champêtres  et  doux,        45 

Le  génie  et  les  vers  se  plaisent  parmi  vous. 

J'ai  choisi  parmi  vous  ma  muse  jeune  et  chère  ; 

Et,  bien  qu'entre  ses  sœurs  elle  soit  la  dernière, 

Elle  plaît.     Mes  amis,  vos  yeux  en  sont  témoins. 

Et  puis  une  plus  belle  eût  voulu  plus  de  soins  ;  5° 

Délicate  et  craintive,  un  rien  la  décourage, 

Un  rien  sait  l'animer.     Curieuse  et  volage, 

Elle  va  parcourant  tous  les  objets  flatteurs 

Sans  se  fixer  jamais,  non  plus  que  sur  les  fleurs 

Les  zéphyrs  vagabonds,  doux  rivaux  des  abeilles,  ss 

Ou  le  baiser  ravi  sur  des  lèvres  vermeilles. 

Une  source  brillante,  un  buisson  qui  fleurit, 

Tout  amuse  ses  yeux  ;  elle  pleure,  elle  rit. 

Tantôt  à  pas  rêveurs,  mélancolique  et  lente, 

Elle  erre  avec  une  onde  et  pure  et  languissante  ;  60 

Tantôt  elle  va,  vient,  d'un  pas  léger  et  sûr 
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Poursuit  le  papillon  brillant  d'or  et  d'azur. 

Ou  l'agile  écureuil,  ou  dans  un  nid  timide 

Sur  un  oiseau  surpris  pose  une  main  rapide. 

Quelquefois,  gravissant  la  mousse  du  rocher,  65 

Dans  une  touffe  épaisse  elle  va  se  cacher. 

Et  sans  bruit  épier,  sur  la  grotte  pendante. 

Ce  que  dira  le  faune  à  la  nymphe  imprudente 

Qui,  dans  cet  antre  sourd  et  des  faunes  ami. 

Refusait  de  le  suivre,  et  pourtant  l'a  suivi.  70 

Souvent  même,  écoutant  de  plus  hardis  caprices, 

Elle  ose  regarder  au  fond  des  précipices, 

Où  sur  le  roc  mugit  le  torrent  effréné 

Du  droit  sommet  d'un  mont  tout  à  coup  déchaîné. 

Elle  aime  aussi  chanter  à  la  moisson  nouvelle,  75 

Suivre  les  moissonneurs  et  lier  la  javelle. 

L'Automne  au  front  vermeil,  ceint  de  pampres  nouveaux, 

Parmi  les  vendangeurs  l'égaré  en  des  coteaux  ; 

Elle  cueille  la  grappe,  ou  blanche,  ou  purpurine  ; 

Le  doux  jus  des  raisins  teint  sa  bouche  enfantine  ;  80 

Ou,  s'ils  pressent  leurs  vins,  elle  accourt  pour  les  voir, 

Et  son  bras  avec  eux  fait  crier  le  pressoir. 

Viens,  viens,  mon  jeune  ami  ;  viens,  nos  muses  t'attendent  ; 

Nos  fêtes,  nos  banquets,  nos  courses  te  demandent  ; 

Viens  voir  ensemble  et  l'antre  et  l'onde  et  les  forêts.      85 

Chaque  soir  une  table  aux  suaves  apprêts 

Assoira  près  de  nous  nos  belles  adorées, 

Ou,  cherchant  dans  le  bois  des  nymphes  égarées, 

Nous  entendrons  les  ris,  les  chansons,  les  festins  ; 

Et  les  verres  emplis  sous  les  bosquets  lointains  90 

Viendront  animer  l'air,  et,  du  sein  d'une  treille, 

De  leur  voix  argentine  égayer  notre  oreille. 

Mais  si,  toujours  ingrat  à  ces  charmantes  sœurs, 

Ton  front  rejette  encore  leurs  couronnes  de  fleurs  ; 

Si  de  leurs  soins  pressants  la  douce  impatience  95 

N'obtient  que  d'un  refus  la  dédaigneuse  offense  ; 

Qu'à  ton  tour  la  beauté  dont  les  yeux  t'ont  soumis 

Refuse  à  tes  soupirs  ce  qu'elle  t'a  promis  ; 

Qu'un  rival  loin  de  toi  de  ses  charmes  dispose  ; 

Et,  quand  tu  lui  viendras  présenter  une  rose,  100 
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Que  l'ingrate  étonnée,  en  recevant  ce  don, 
Ne  t'ait  vu  de  sa  vie  et  demande  ton  nom. 


V 

O  muses,  accourez  ;    solitaires  divines, 

Amantes  des  ruisseaux,  des  grottes,  des  collines  ! 

Soit  qu'en  ses  beaux  vallons  Nîme  égare  vos  pas  ; 

Soit  que  de  doux  pensers,  en  de  riants  climats, 

Vous  retiennent  aux  bords  de  Loire  ou  de  Garonne  ;       5 

Soit  que  parmi  les  chœurs  de  ces  nymphes  du  Rhône, 

La  lune  sur  les  prés,  où  son  flambeau  vous  luit, 

Dansantes  vous  admire  au  retour  de  la  nuit  ; 

Venez.     J'ai  fui  la  ville  aux  muses  si  contraire, 

Et  l'écho  fatigué  des  clameurs  du  vulgaire.  10 

Sur  les  pavés  poudreux  d'un  bruyant  carrefour 

Les  poétiques  fleurs  n'ont  jamais  vu  le  jour. 

Le  tumulte  et  les  cris  font  fuir  avec  la  lyre 

L'oisive  rêverie  au  suave  délire  ; 

Et  les  rapides  chars  et  leurs  cercles  d'airain  is 

Effarouchent  les  vers  qui  se  taisent  soudain. 

Venez.     Que  vos  bontés  ne  me  soient  point  avares. 

Mais,  oh  !    faisant  de  vous  mes  pénates,  mes  lares, 

Quand  pourrai-je  habiter  un  champ  qui  soit  à  moi, 

Et,  \-iUageois  tranquille,  ayant  pour  tout  emploi  20 

Dormir  et  ne  rien  faire,  inutile  poète, 

Goûter  le  doux  oubli  d'une  vie  inquiète? 

Vous  savez  si  toujours,  dès  mes  plus  jeunes  ans. 

Mes  rustiques  souhaits  m'ont  porté  vers  les  champs  ; 

Si  mon  cœur  dévorait  vos  champêtres  histoires,  25 

Cet  âge  d'or  si  cher  à  vos  doctes  mémoires, 

Ces  fleuves,  ces  vergers,  Eden  aimé  des  cieux 

Et  du  premier  humain  berceau  délicieux  ; 

L'épouse  de  Booz,  chaste  et  belle  indigente, 

Qui  suit  d'un  pas  tremblant  la  moisson  opulente  ;  30 

Joseph,  qui  dans  Sichem  cherche  et  retrouve,  hélas  ! 

Ses  dix  frères  pasteurs  qui  ne  l'attendaient  pas  ; 
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Rachel,  objet  sans  prix  qu'un  amoureux  courage 

N'a  pas  trop  acheté  de  quinze  ans  d'esclavage. 

Oh  !    oui,  je  veux  un  jour  en  des  bords  retirés,  35 

Sur  un  riche  coteau  ceint  de  bois  et  de  prés, 

Avoir  un  humble  toit,  une  source  d'eau  vive 

Qui  parle,  et  dans  sa  fuite  et  féconde  et  plaintive 

Nourrisse  mon  verger,  abreuve  mes  troupeaux. 

Là,  je  veux,  ignorant  le  monde  et  ses  travaux,  40 

Loin  du  superbe  ennui  que  l'éclat  environne, 

Vivre  comme  jadis,  aux  champs  de  Babylone, 

Ont  vécu,  nous  dit-on,  ces  pères  des  humains 

Dont  le  nom  aux  autels  remplit  nos  fastes  saints  ; 

Avoir  amis,  enfants,  épouse  belle  et  sage  ;  45 

Errer,  un  livre  en  main,  de  bocage  en  bocage  ; 

Savourer  sans  remords,  sans  crainte,  sans  désirs. 

Une  paix  dont  nul  bien  n'égale  les  plaisirs. 

Douce  mélancolie  !    aimable  mensongère, 

Des  antres,  des  forêts  déesse  tutélaire,  5° 

Qui  vient  d'une  insensible  et  charmante  langueur 

Saisir  l'ami  des  champs  et  pénétrer  son  cœur. 

Quand,  sorti  vers  le  soir  des  grottes  reculées. 

Il  s'égare  à  pas  lents  au  penchant  des  vallées. 

Et  voit  des  derniers  feux  le  ciel  se  colorer,  5S 

Et  sur  les  monts  lointains  un  beau  jour  expirer. 

Dans  sa  volupté  sage,  et  pensive  et  muette, 

Il  s'assied,  sur  son  sein  laisse  tomber  sa  tête. 

Il  regarde  à  ses  pieds,  dans  le  liquide  azur 

Du  fleuve,  qui  s'étend  comme  lui  calme  et  pur,  60 

Se  peindre  les  coteaux,  les  toits  et  les  feuillages. 

Et  la  pourpre  en  festons  couronnant  les  nuages. 

Il  revoit  près  de  lui,  tout  à  coup  animés. 

Ces  fantômes  si  beaux  à  nos  pleurs  tant  aimés, 

Dont  la  troupe  immortelle  habite  sa  mémoire  :  65 

Julie,  amante  faible  et  tombée  avec  gloire  ; 

Clarisse,  beauté  sainte  où  respire  le  ciel. 

Dont  la  douleur  ignore  et  la  haine  et  le  fiel. 

Qui  souffre  sans  gémir,  qui  périt  sans  murmure  ; 

Clémentine  adorée,  âme  céleste  et  pure,  7° 

Qui,  parmi  les  rigueurs  d'une  injuste  maison, 

Ne  perd  point  l'innocence  en  perdant  la  raison  ; 
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Mânes  aux  yeux  charmants,  vos  images  chéries 

Accourent  occuper  ses  belles  rêveries  ; 

Ses  yeux  laissent  tomber  une  larme.     Avec  vous  75 

Il  est  dans  vos  foyers,  il  voit  vos  traits  si  doux. 

A  vos  persécuteurs  il  reproche  leur  crime. 

Il  aime  qui  vous  aime,  il  hait  qui  vous  opprime. 

Mais  tout  à  coup  il  pense,  ô  mortels  déplaisirs  ! 

Que  ces  touchants  objets  de  pleurs  et  de  soupirs  80 

Ne  sont  peut-être,  hélas  !    que  d'aimables  chimères, 

De  l'âme  et  du  génie  enfants  imaginaires. 

Il  se  lève,  il  s'agite  à  pas  tumultueux  ; 

En  projets  enchanteurs  il  égare  ses  vœux. 

Il  ira,  le  cœur  plein  d'une  image  divine,  85 

Chercher  si  quelques  lieux  ont  une  Clémentine, 

Et  dans  quelque  désert,  loin  des  regards  jaloux, 

La  servir,  l'adorer  et  vivre  à  ses  genoux. 


VI 

O  jours  de  mon  printemps,  jours  couronnés  de  rose, 

A  votre  fuite  en  vain  un  long  regret  s'oppose. 

Beaux  jours,  quoique  souvent  obscurcis  de  mes  pleurs, 

Vous  dont  j'ai  su  jouir  même  au  sein  des  douleurs. 

Sur  ma  tête  bientôt  vos  fleurs  seront  fanées.  S 

Hélas  !    bientôt  le  flux  des  rapides  années 

Vous  aura  loin  de  moi  fait  voler  sans  retour. 

Oh  !    si  du  moins  alors  je  pouvais  à  mon  tour, 

Champêtre  possesseur,  dans  mon  humble  chaumière 

Offrir  à  mes  amis  une  ombre  hospitalière  ;  10 

Voir  mes  lares  charmés,  pour  les  bien  recevoir, 

A  de  joyeux  banquets  la  nuit  les  faire  asseoir  ; 

Et  là  nous  souvenir,  au  milieu  de  nos  fêtes. 

Combien  chez  eux  longtemps,  dans  leurs  belles  retraites, 

Soit  sur  ces  bords  heureux,  opulents  avec  choix,  is 

Où  Montigny  s'enfonce  en  ses  antiques  bois, 

Soit  où  la  Marne  lente,  en  un  long  cercle  d'îles, 

Ombrage  de  bosquets  l'herbe  et  les  prés  fertiles, 

J'ai  su,  pauvre  et  content,  savourer  à  longs  traits 
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Les  muses,  les  plaisirs,  et  l'étude  et  la  paix  !  20 

Qui  ne  sait  être  pauvre  est  né  pour  l'esclavage. 

Qu'il  serve  donc  les  grands,  les  flatte,  les  ménage  ; 

Qu'il  plie,  en  approchant  de  ces  superbes  fronts, 

Sa  tête  à  la  prière,  et  son  âme  aux  affronts, 

Pour  qu'il  puisse,  enrichi  de  ces  affronts  utiles,  25 

Enrichir  à  son  tour  quelques  têtes  serviles. 

De  ses  honteux  trésors  je  ne  suis  point  jaloux. 

Une  pauvreté  libre  est  un  trésor  si  doux  ! 

Il  est  si  doux,  si  beau  de  s'être  fait  soi-même  ; 

De  devoir  tout  à  soi,  tout  aux  beaux-arts  qu'on  aime  ;     30 

Vraie  abeille  en  ses  dons,  en  ses  soins,  en  ses  mœurs. 

D'avoir  su  se  bâtir,  des  dépouilles  des  fleurs. 

Sa  cellule  de  cire,  industrieux  asile 

Où  l'on  coule  une  vie  innocente  et  facile  ; 

De  ne  point  vendre  aux  grands  ses  hymnes  avilis  ;  35 

De  n'offrir  qu'aux  talents  de  vertus  ennoblis, 

Et  qu'à  l'amitié  douce  et  qu'aux  douces  faiblesses. 

D'un  encens  libre  et  pur  les  honnêtes  caresses  ! 

Ainsi  l'on  dort  tranquille,  et,  dans  son  saint  loisir, 

Devant  son  propre  cœur  on  n'a  point  à  rougir.  40 

Si  le  sort  ennemi  m'assiège  et  me  désole. 

On  pleure  ;   mais  bientôt  la  tristesse  s'envole, 

Et  les  arts,  dans  un  cœur  de  leur  amour  rempli. 

Versent  de  tous  les  maux  l'indifférent  oubli. 

Les  délices  des  arts  ont  nourri  mon  enfance.  45 

Tantôt,  quand  d'un  ruisseau,  suivi  dès  sa  naissance, 

La  nymphe  aux  pieds  d'argent  a  sous  de  longs  berceaux 

Fait  serpenter  ensemble  et  mes  pas  et  ses  eaux. 

Ma  main  donne  au  papier,  sans  travail,  sans  étude, 

Des  vers  fils  de  l'amour  et  de  la  solitude.  S» 

Tantôt  de  mon  pinceau  les  timides  essais 

Avec  d'autres  couleurs  cherchent  d'autres  succès. 

Ma  toile  avec  Sapho  s'attendrit  et  soupire  ; 

Elle  rit  et  s'égaye  aux  danses  du  satyre  ; 

Ou  l'aveugle  Ossian  y  vient  pleurer  ses  yeux,  ss 

Et  pense  voir  et  voit  ses  antiques  aïeux 

Qui,  dans  l'air  appelés  à  ses  hymnes  sauvages. 

Arrêtent  près  de  lui  leurs  palais  de  nuages. 
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Beaux-arts,  ô  de  la  vie  aimables  enchanteurs, 

Des  plus  sombres  ennuis  riants  consolateurs,  60 

Amis  sûrs  dans  la  peine  et  constantes  maîtresses, 

Dont  l'or  n'achète  point  l'amour  ni  les  caresses, 

Beaux-arts,  dieux  bienfaisants,  vous  que  vos  favoris 

Par  un  indigne  usage  ont  tant  de  fois  flétris, 

Je  n'ai  point  partagé  leur  honte  trop  commune.  65 

Sur  le  front  des  époux  de  l'aveugle  fortune 

Je  n'ai  point  fait  ramper  vos  lauriers  trop  jaloux  ; 

J'ai  respecté  les  dons  que  j'ai  reçus  de  vous. 

Je  ne  vais  point,  à  prix  de  mensonges  serviles. 

Vous  marchander  au  loin  des  récompenses  viles,  7° 

Et  partout,  de  mes  vers  ambitieux  lecteur. 

Faire  trouver  charmant  mon  luth  adulateur. 

Abel,  mon  jeune  Abel,  et  Trudaine  et  son  frère. 

Ces  vieilles  amitiés  de  l'enfance  première. 

Quand  tous  quatre,  muets,  sous  un  maître  inhumain,      75 

Jadis  au  châtiment  nous  présentions  la  main  ; 

Et  mon  frère  et  Lebrun,  les  muses  elles-mêmes  ; 

De  Pange,  fugitif  de  ces  neuf  sœurs  qu'il  aime  : 

Voilà  le  cercle  entier  qui,  le  soir,  quelquefois, 

A  des  vers  non  sans  peine  obtenus  de  ma  voix,  80 

Prête  une  oreille  amie  et  cependant  sévère. 

Puissé-je  ainsi  toujours  dans  cette  troupe  chère 

Me  revoir,  chaque  fois  que  mes  avides  yeux 

Auront  porté  longtemps  mes  pas  de  lieux  en  lieux, 

Amant  des  nouveautés  compagnes  de  voyage  ;  85 

Courant  partout,  partout  cherchant  à  mon  passage 

Quelque  ange  aux  yeux  divins  qui  veuille  me  charmer, 

Qui  m'écoute  ou  qui  m'aime,  ou  qui  se  laisse  aimer  ! 


0  VII 

L'art,  des  transports  de  l'âme  est  un  faible  interprète  : 

L'art  ne  fait  que  des  vers  ;    le  cœur  seul  est  poète. 

Sous  sa  fécondité  le  génie  opprimé 

Ne  peut  garder  l'ouvrage  en  sa  tête  formé. 

Malgré  lui,  dans  lui-même,  un  vers  sûr  et  fidèle  S 

Se  teint  de  sa  pensée  et  s'échappe  avec  elle. 
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Son  cœur  dicte  ;    il  écrit.     A  ce  maître  divin 

Il  ne  fait  qu'obéir  et  que  prêter  sa  main. 

S'il  est  aimé,  content,  si  rien  ne  le  tourmente. 

Si  la  folâtre  joie  et  la  jeunesse  ardente  lo 

Étalent  sur  son  teint  l'éclat  de  leurs  couleurs, 

Ses  vers,  frais  et  vermeils,  pétris  d'ambre  et  de  fleurs, 

Brillants  de  la  santé  qui  luit  sur  son  visage, 

Trouvent  doux  d'être  au  monde  et  que  vieillir  est  sage. 

Si,  pauvre  et  généreux,  son  cœur  vient  de  souffrir  15 

Aux  cris  d'un  indigent  qu'il  n'a  pu  secourir  ; 

Si  la  beauté  qu'il  aime,  inconstante  et  légère. 

L'oublie  en  écoutant  une  amour  étrangère  ; 

De  sables  douloureux  si  ses  flancs  sont  brûlés. 

Ses  tristes  vers  en  deuil,  d'un  long  crêpe  voilés,  20 

Ne  voyant  que  des  maux  sur  la  terre  où  nous  sommes. 

Jugent  qu'un  prompt  trépas  est  le  seul  bien  des  hommes. 

Toujours  vrai,  son  discours  souvent  se  contredit. 

Comme  il  veut,  il  s'exprime  ;    il  blâme,  il  applaudit. 

Vainement  la  pensée  est  rapide  et  volage  :  25 

Quand  elle  est  prête  à  fuir,  il  l'arrête  au  passage. 

Ainsi,  dans  ses  écrits  partout  se  traduisant, 

Il  fixe  le  passé  pour  lui  toujours  présent. 

Et  sait,  de  se  connaître  ayant  la  sage  envie. 

Refeuilleter  sans  cesse  et  son  âme  et  sa  vie.  30 


y 


VIII 


Reste,  reste  avec  nous,  ô  père  des  bons  vins  ! 
Dieu  propice,  ô  Bacchus  !    toi  dont  les  flots  divins 
Versent  le  doux  oubli  de  ces  maux  qu'on  adore  ; 
Toi,  devant  qui  l'amour  s'enfuit  et  s'évapore. 
Comme  de  ce  cristal  aux  mobiles  éclairs 
Tes  esprits  odorants  s'exhalent  dans  les  airs. 

Eh  bien  !    mes  pas  ont-ils  refusé  de  vous  suivre? 
'  Nous  venons,  disiez-vous,  te  conseiller  de  vivre. 
Au  lieu  d'aller  gémir,  mendier  des  dédains. 
Suis-nous,  si  tu  le  peux.     La  joie  à  nos  festins 
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T'appelle.     Viens,  les  fleurs  ont  couronné  la  table  ; 
Viens,  viens  y  consoler  ton  âme  inconsolable.' 

Vous  voyez,  mes  amis,  si  de  ce  noble  soin 

Mon  cœur  tranquille  et  libre  avait  aucun  besoin. 

Camille  dans  mon  cœur  ne  trouve  plus  des  armes,  15 

Et  je  l'entends  nommer  sans  trouble,  sans  alarmes  ; 

Ma  pensée  est  loin  d'elle,  et  je  n'en  parle  plus  ; 

Je  crois  la  voir  muette  et  le  regard  confus, 

Pleurante.     Sa  beauté  présomptueuse  et  vaine 

Lui  disait  qu'un  captif,  une  fois  dans  sa  chaîne,  20 

Ne  pouvait  songer...     Mais,  que  nous  font  ses  ennuis? 

Jeune  homme,  apporte-nous  d'autres  fleurs  et  des  fruits. 

Qu'est-ce,  amis?    nos  éclats,  nos  jeux  se  ralentissent? 

Que  des  verres  plus  grands  dans  nos  mains  se  remplissent  ! 

Pourquoi  vois-je  languir  ces  vins  abandonnés,  25 

Sous  le  liège  tenace  encore  emprisonnés? 

Voyons  si  ce  premier,  fils  de  l'Andalousie, 

Vaudra  ceux  dont  Madère  a  formé  l'ambroisie, 

Ou  ceux  dont  la  Garonne  enrichit  ses  coteaux. 

Ou  la  vigne  foulée  aux  pressoirs  de  Citeaux.  30 

Non,  rien  n'est  plus  heureux  que  le  mortel  tranquille 

Qui,  cher  à  ses  amis,  à  l'amour  indocile, 

Parmi  les  entretiens,  les  jeux  et  les  banquets. 

Laisse  couler  la  vie  et  n'y  pense  jamais. 

Ah  !    qu'un  front  et  qu'une  âme  à  la  tristesse  en  proie  35 

Feignent  malaisément  et  le  rire  et  la  joie  ! 

Je  ne  sais,  mais  partout  je  l'entends,  je  la  voi  ; 

Son  fantôme  attrayant  est  partout  devant  moi  ; 

Son  nom,  sa  voix  absente  errent  dans  mon  oreille. 

Peut-être  aux  feux  du  vin  que  l'amour  se  réveille  :  40 

Sous  les  bosquets  de  Chypre,  à  Vénus  consacrés, 

Bacchus  mûrit  l'azur  de  ses  pampres  dorés. 

J'ai  peur  que,  pour  tromper  ma  haine  et  ma  vengeance. 

Tous  ces  dieux  malfaisants  ne  soient  d'intelligence. 

Du  moins  il  m'en  souvient,  quand  autrefois,  auprès         45 

De  cette  ingrate  aimée,  en  nos  festins  secrets, 

Je  portais  à  la  hâte  à  ma  bouche  ravie 

La  coupe  demi-pleine  à  ses  lèvres  saisie. 

Ce  nectar,  de  l'amour  ministre  insidieux, 
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Bien  loin  de  les  éteindre,  aiguillonnait  mes  feux.  50 

Ma  main  courait  saisir,  de  transports  chatouillée, 

Sa  tête  noblement  folâtre,  échevelée. 

Elle  riait  ;    et  moi,  malgré  ses  bras  jaloux, 

J'arrivais  à  sa  bouche,  à  ses  baisers  si  doux  ; 

J'avais  soin  de  reprendre,  utile  stratagème  !  55 

Les  fleurs  que  sur  son  sein  j'avais  mises  moi-même  ; 

Et  sur  ce  sein,  mes  doigts  égarés,  palpitants. 

Les  cherchaient,  les  suivaient,  et  les  ôtaient  longtemps. 

Ah  !    je  l'aimais  alors  !     Je  l'aimerais  encore. 

Si  de  tout  conquérir  la  soif  qui  la  dévore  60 

Eût  flatté  mon  orgueil  au  lieu  de  l'outrager. 

Si  mon  amour  n'avait  qu'un  outrage  à  venger. 

Si  vingt  crimes  nouveaux  n'avaient  trop  su  l'éteindre, 

Si  je  ne  l'abhorrais  !     Ah  !  qu'un  cœur  est  à  plaindre 

De  s'être  à  son  amour  longtemps  accoutumé,  65 

Quand  il  faut  n'aimer  plus  ce  qu'on  a  tant  aimé  ! 

Pourquoi,  grands  dieux!    pourquoi  la  fîtes-voiis  si  belle.' 

Mais  ne  me  parlez  plus,  amis,  de  l'infidèle  : 

Que  m'importe  qu'un  autre  adore  ses  attraits. 

Qu'un  autre  soit  le  roi  de  ses  festins  secrets  ;  7° 

Que  tous  deux  en  riant  ils  me  nomment  peut-être  ; 

De  ses  cheveux  épars  qu'un  autre  soit  le  maître  ; 

Qu'un  autre  ait  ses  baisirs,  son  cœur  ;    qu'une  autre  main 

Poursuive  lentement  des  bouquets  sur  son  sein? 

Un  autre  !     Ah  !    je  ne  puis  en  soufiFrir  la  pensée  !  75 

Riez,  amis  ;    nommez  ma  fureur  insensée. 

Vous  n'aimez  pas,  et  j'aime,  et  je  brûle,  et  je  pars 

Me  coucher  sur  sa  porte,  implorer  ses  regards  ; 

Elle  entendra  mes  pleurs,  elle  verra  mes  larmes  ; 

Et  dans  ses  yeux  divins,  pleins  de  grâces,  de  charmes,     80 

Le  sourire  ou  la  haine,  arbitres  de  mon  sort, 

Vont  ou  me  pardonner,  ou  prononcer  ma  mort. 


IX 

Tel  j'étais  autrefois  et  tel  je  suis  encor. 
Quand  ma  main  imprudente  a  tari  mon  trésor, 


64  POÉSIES    CHOISIES    d'anDRÉ    CHÊNIER 

Ou  la  nuit,  accourant  au  sortir  de  la  table, 

Si  Laure  m'a  fermé  le  seuil  inexorable. 

Je  regagne  mon  toit.     Là,  lecteur  studieux,  s 

Content  et  sans  désirs,  je  rends  grâces  aux  dieux. 

Je  crie  :    O  soins  de  l'homme,  inquiétudes  vaines  ! 

Oh  !    que  de  vide,  hélas  !    dans  les  choses  humaines  ! 

Faut-il  ainsi  poursuivre  au  hasard  emportés 

Et  l'argent  et  l'amour,  aveugles  déités  !  10 

Mais  si  Plutus  revient,  de  sa  source  dorée, 

Conduire  dans  mes  mains  quelque  veine  égarée  ; 

A  mes  signes,  du  fond  de  son  appartement, 

Si  ma  blanche  voisine  a  souri  mollement  : 

Adieu  les  grands  discours,  et  le  volume  antique,  15 

Et  le  sage  Lycée,  et  l'auguste  Portique  ; 

Et  reviennent  en  foule  et  soupirs  et  billets. 

Soins  de  plaire,  parfums  et  fêtes  et  banquets. 

Et  longs  regards  d'amour  et  molles  élégies, 

Et  jusques  au  matin  amoureuses  orgies.  20 


X 


Fumant  dans  le  cristal,  que  Bacchus  à  longs  flots 

Partout  aille  à  la  ronde  éveiller  les  bons  mots. 

Reine  de  mes  banquets,  que  Lycoris  y  vienne  ; 

Que  des  fleurs  de  sa  tête  elle  pare  la  mienne  ; 

Pour  enivrer  mes  sens,  que  le  feu  de  ses  yeux  s 

S'unisse  à  la  vapeur  des  vins  délicieux. 

Amis,  que  ce  bonheur  soit  notre  unique  étude  ; 

Nous  en  perdrons  sitôt  la  charmante  habitude  ! 

Hâtons-nous,  l'heure  fuit.     Hâtons-nous  de  saisir 

L'instant,  le  seul  instant  donné  pour  le  plaisir.  10 

Un  jour,  tel  est  du  sort  l'arrêt  inexorable, 

Vénus,  qui  pour  les  dieux  fit  le  bonheur  durable, 

A  nos  cheveux  blanchis  refusera  des  fleurs. 

Et  le  printemps  pour  nous  n'aura  plus  de  couleurs. 

Qu'un  sein  voluptueux,  des  lèvres  demi-closes  15 

Respirent  près  de  nous  leur  haleine  de  roses  ; 

Que  Phryné  sans  réserve  abandonne  à  nos  yeux 
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De  ses  charmes  secrets  les  contours  gracieux. 

Quand  l'âge  aura  sur  nous  mis  sa  main  flétrissante, 

Que  pourra  la  beauté,  quoique  toute-puissante?  20 

Vainement  exposée  à  nos  regards  confus. 

Nos  cœurs  en  la  voyant  ne  palpiteront  plus. 

Il  faudra  bien  qu'armés  de  la  philosophie, 

Oubliant  le  plaisir  alors  qu'il  nous  oublie, 

La  science  nous  offre  un  utile  secours  35 

Qui  dispute  à  l'ennui  le  reste  de  nos  jours. 

C'est  alors  qu'exilé  dans  mon  champêtre  asile, 

De  l'antique  sagesse  admirateur  tranquille. 

Du  mobile  univers  interrogeant  la  voix. 

J'irai  de  la  nature  étudier  les  lois  :  3» 

Par  quelle  main  sur  soi  la  terre  suspendue 

Voit  mugir  autour  d'elle  Amphitrite  étendue  ; 

Quel  Titan  foudroyé  respire  avec  effort 

Des  cavernes  d'Etna  la  ruine  et  la  mort  ; 

Quel  bras  guide  les  cieux  ;    à  quel  ordre  enchaîné  35 

Le  soleil  bienfaisant  nous  ramène  l'année  ; 

Quel  signe  aux  ports  lointains  arrête  l'étranger  ; 

Quel  autre  sur  la  mer  conduit  le  passager, 

Quand  sa  patrie  absente  et  longtemps  appelée 

Lui  fait  tenter  l'Euripe  et  les  flots  de  Alalée  ;  40 

Et  quel,  de  l'abondance  heureux  avant-coureur, 

Arme  d'un  aiguillon  la  main  du  laboureur. 

Cependant  jouissons  ;    l'âge  nous  y  convie. 
Avant  de  la  quitter,  il  faut  user  la  vie. 
Le  moment  d'être  sage  est  voisin  du  tombeau.  45 

Allons,  jeune  homme,  allons,  marche  ;   prends  ce  flambeau. 
Marche,  allons.     Mène-moi  chez  ma  belle  maîtresse. 
J'ai  pour  elle  aujourd'hui  mille  fois  plus  d'ivresse. 
Je  veux  que  des  baisers  plus  doux,  plus  dévorants, 
N'aient  jamais  vers  le  ciel  tourné  ses  yeux  mourants.       50 


XI 

Souffre  un  moment  encor  ;    tout  n'est  que  changement  ; 
L'axe  tourne,  mon  cœur  ;   souffre  encore  un  moment. 

H.  F.  XVII  F 
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La  vie  est-elle  toute  aux  ennuis  condamnée? 
L'hiver  ne  glace  point  tous  les  mois  de  l'année. 
L'Eurus  retient  souvent  ses  bonds  impétueux  ; 
Le  fleuve,  emprisonné  dans  des  rocs  tortueux, 
Lutte,  s'échappe,  et  va,  par  des  pentes  fleuries, 
S'étendre  mollement  sur  l'herbe  des  prairies. 
C'est  ainsi  que,  d'écueils  et  de  vagues  pressé, 
Pour  mieux  goûter  le  calme,  il  faut  avoir  passé, 
Des  pénibles  détroits  d'une  vie  orageuse. 
Dans  une  vie  enfin  plus  douce  et  plus  heureuse. 
La  Fortune,  arrivant  à  pas  inattendus, 
Frappe,  et  jette  en  vos  mains  mille  dons  imprévus  : 
On  le  dit.     Sur  mon  seuil  jamais  cette  volage 
N'a  mis  le  pied.     Mais  quoi  !   son  opulent  passage, 
Moi  qui  l'attends  plongé  dans  un  profond  sommeil, 
Viendra,  sans  que  j'y  pense,  enrichir  mon  réveil. 

Toi,  qu'aidé  de  l'aimant  plus  sûr  que  les  étoiles, 

Le  nocher  sur  la  mer  poursuit  à  pleines  voiles; 

Qui  sais  de  ton  palais,  d'esclaves  abondant. 

De  diamants,  d'azur,  d'émeraudes  ardent, 

Aux  gouffres  du  Potose,  aux  antres  de  Golconde, 

Tenir  les  rênes  d'or  qui  gouvernent  le  monde. 

Brillante  déité  !  tes  riches  favoris 

Te  fatiguent  sans  cesse  et  de  vœux  et  de  cris  : 

Peu  satisfait  le  pauvre.     O  belle  souveraine  ! 

Peu  ;    seulement  assez  pour  que,  libre  de  chaîne, 

Sur  les  bords  où,  malgré  ses  rides,  ses  revers, 

Belle  encor  l'Italie  attire  l'univers, 

Je  puisse  au  sein  des  arts  vivre  et  mourir  tranquille  ! 

C'est  là  que  mes  désirs  m'ont  promis  un  asile  ; 

C'est  là  qu'un  plus  beau  ciel  peut-être  dans  mes  flancs 

Éteindra  les  douleurs  et  les  sables  brûlants. 

Là  j'irai  t'oublier,  rire  de  ton  absence  ; 

Là,  dans  un  air  plus  pur  respirer,  en  silence 

Et  nonchalant  du  terme  où  finiront  mes  jours, 

La  santé,  le  repos,  les  arts  et  les  amours. 
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Non,  je  ne  l'aime  plus  ;  un  autre  la  possède. 

On  s'accoutume  au  mal  que  l'on  voit  sans  remède. 

De  ses  caprices  vains  je  ne  veux  plus  souflFrir  : 

Mon  élégie  en  pleurs  ne  sait  plus  l'attendrir. 

Allez,  Muses,  partez.     Votre  art  m'est  inutile  ;  s 

Que  me  font  vos  lauriers?  vous  laissez  fuir  Camille. 

Près  d'elle  je  voulais  vous  avoir  pour  soutien. 

Allez,  Muses,  partez,  si  vous  n'y  pouvez  rien. 

Voilà  donc  comme  on  aime  !    On  vous  tient,  vous  caresse, 

Sur  les  lèvres  toujours  on  a  quelque  promesse  !  lo 

Et  puis...  Ah  !  laissez-moi,  souvenirs  ennemis. 

Projets,  attente,  espoir,  qu'elle  m'avait  permis. 

'  Nous  irons  au  hameau.     Loin,  bien  loin  de  la  ville. 

Ignorés  et  contents,  un  silence  tranquille 

Ne  montrera  qu'au  ciel  notre  asile  écarté.  15 

Là  son  âme  viendra  m'aimer  en  liberté. 

Fuyant  d'un  luxe  vain  l'entrave  impérieuse, 

Sans  suite,  sans  témoins,  seule  et  mystérieuse, 

Jamais  d'un  œil  mortel  un  regard  indiscret 

N'osera  la  connaître  et  savoir  son  secret.  20 

Seul  je  vivrai  pour  elle,  et  mon  âme  empressée 

Épiera  ses  désirs,  ses  besoins,  sa  pensée. 

C'est  moi  qui  ferai  tout  ;  moi  qui  de  ses  cheveux 

Sur  sa  tête  le  soir  assemblerai  les  nœuds. 

Sa  table  par  mes  mains  sera  prête  et  choisie  ;  25 

L'eau  pure,  de  ma  main,  lui  sera  l'ambroisie. 

Seul,  c'est  moi  qui  serai  partout,  à  tout  moment, 

Son  esclave  fidèle  et  son  fidèle  amant.' 

Tels  étaient  mes  projets  qu'insensés  et  volages 

Le  vent  a  dissipés  parmi  de  vains  nuages  !  30 

Ail  !  quand  d'un  long  espoir  on  flatta  ses  désirs. 
On  n'y  renonce  point  sans  peine  et  sans  soupirs. 
Que  de  fois  je  t'ai  dit  :  *  Garde  d'être  inconstante. 
Le  monde  entier  déteste  une  parjure  amante  ; 
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Fais-moi  plutôt  gémir  sous  des  glaives  sanglants,  as 

Avec  le  feu  plutôt  déchire-moi  les  flancs.' 

O  honte  !    A  deux  genoux  j'exprimais  ces  alarmes  ; 

J'allais  couvrant  tes  pieds  de  baisers  et  de  larmes. 

Tu  me  priais  alors  de  cesser  de  pleurer  : 

En  foule  tes  serments  venaient  me  rassurer.  4" 

Mes  craintes  t'oflFensaient  ;  tu  n'étais  pas  de  celles 

Qui  font  jeu  de  courir  à  des  flammes  nouvelles  : 

Mille  sceptres  offerts  pour  ébranler  ta  foi, 

Eût-ce  été  rien  au  prix  du  bonheur  d'être  à  moi  ? 

Avec  de  tels  discours,  ah  !  tu  m'aurais  fait  croire  45 

Aux  clartés  du  soleil  dans  la  nuit  la  plus  noire. 

Tu  pleurais  même  ;   et  moi,  lent  à  me  défier, 

J'allais  avec  le  lin  dans  tes  yeux  essuyer 

Ces  larmes  lentement  et  malgré  toi  séchées  ; 

Et  je  baisais  ce  lin  qui  les  avait  touchées.  50 

Bien  plus,  pauvre  insensé  !  j'en  rougis  :  mille  fois 

Ta  louange  a  monté  ma  lyre  avec  ma  voix. 

Je  voudrais  que  Vulcain,  et  l'onde  où  tout  s'oublie, 

Eût  consumé  ces  vers  témoins  de  ma  folie. 

La  même  lyre  encor  pourrait  bien  me  venger,  ss 

Perfide  !     Mais,  non,  non,  il  faut  n'y  plus  songer. 

Quoi  !   toujours  un  soupir  vers  elle  me  ramène  ! 

Allons  !  Haïssons-la,  puisqu'elle  veut  ma  haine. 

Oui,  je  la  hais.     Je  jure...     Eh  !   serments  superflus  ! 

N'ai-je  pas  dit  assez  que  je  ne  l'aimais  plus?  60 


XIII 

O  nécessité  dure  !  ô  pesant  esclavage  ! 
O  sort  !  je  dois  donc  voir,  et  dans  mon  plus  bel  âge, 
Flotter  mes  jours,  tissus  de  désirs  et  de  pleurs. 
Dans  ce  flux  et  reflux  d'espoir  et  de  douleurs  ! 

Souvent,  las  d'être  esclave  et  de  boire  la  lie 
De  ce  calice  amer  que  l'on  nomme  la  vie. 
Las  du  mépris  des  sots  qui  suit  la  pauvreté, 
Je  regarde  la  tombe,  asile  souhaité  ; 
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Je  souris  à  la  mort  volontaire  et  prochaine  ; 

Je  me  prie,  en  pleurant,  d'oser  rompre  ma  chaîne  ;         10 

Déjà  le  doux  poignard  qui  percerait  mon  sein 

Se  présente  à  mes  yeux  et  frémit  sous  ma  main  ; 

Et  puis  mon  cœur  s'écoute  et  s'ouvre  à  la  faiblesse  : 

Mes  parents,  mes  amis,  l'avenir,  ma  jeunesse, 

Mes  écrits  imparfaits  ;  car,  à  ses  propres  yeux,  15 

L'homme  sait  se  cacher  d'un  voile  spécieux. 

A  quelque  noir  destin  qu'elle  soit  asservie, 

D'une  étreinte  invincible  il  embrasse  la  vie, 

Et  va  chercher  bien  loin,  plutôt  que  de  mourir, 

Quelque  prétexte  ami  de  vivre  et  de  souflfrir.  20 

Il  a  souffert,  il  souffre  :   aveugle  d'espérance. 

Il  se  traîne  au  tombeau  de  souffrance  en  souffrance, 

Et  la  mort,  de  nos  maux  ce  remède  si  doux. 

Lui  semble  un  nouveau  mal,  le  plus  cruel  de  tous. 


XIV 
AUX  DEUX  FRÈRES  TRUDAINE 

Amis,  couple  chéri,  cœurs  formés  pour  le  mien. 

Je  suis  libre.     Camille  à  mes  yeux  n'est  plus  rien. 

L'éclat  de  ses  yeux  noirs  n'éblouit  plus  ma  vue  ; 

Mais  cette  liberté  sera  bientôt  perdue. 

Je  me  connais.     Toujours  je  suis  libre  et  je  sers  ;  5 

Être  libre  pour  moi  n'est  que  changer  de  fers. 

Autant  que  l'univers  a  de  beautés  brillantes, 

Autant  il  a  d'objets  de  mes  flammes  errantes. 

Mes  amis,  sais-je  voir  d'un  œil  indifférent 

Ou  l'or  des  blonds  cheveux  sur  l'albàtrc  courant,  10 

Ou  d'un  flanc  délicat  l'élégante  noblesse. 

Ou  d'un  luxe  poli  la  savante  richesse.^ 

Sais-je  persuader  à  mes  rêves  flatteurs 

Que  les  yeux  les  plus  doux  peuvent  être  menteurs? 

Qu'une  bouche  où  la  rose,  où  le  baiser  respire,  15 

Peut  cacher  un  serpent  à  l'ombre  d'un  sourire.? 

Que  sous  les  beaux  contours  d'un  sein  délicieux 
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Peut  habiter  un  cœur  faux,  parjure,  odieux? 

Peu  fait  à  soupçonner  le  mal  qu'on  dissimule, 

Dupe  de  mes  regards,  à  mes  désirs  crédule,  20 

Elles  trouvent  mon  cœur  toujours  prêt  à  s'ouvrir. 

Toujours  trahi,  toujours  je  me  laisse  trahir. 

Je  leur  crois  des  vertus  dès  que  je  les  vois  belles. 

Sourd  à  tous  vos  conseils,  ô  mes  amis  fidèles  ! 

Relevé  d'une  chute,  une  chute  m'attend  ;  25 

De  Charybde  à  Scylla  toujours  vague  et  flottant. 

Et  toujours  loin  du  bord  jouet  de  quelque  orage. 

Je  ne  sais  que  périr  de  naufrage  en  naufrage. 

Ah  !  je  voudrais  n'avoir  jamais  reçu  le  jour 

Dans  ces  vaines  cités  que  tourmente  l'amour,  30 

Où  les  jeunes  beautés,  par  une  longue  étude. 

Font  un  art  des  serments  et  de  l'ingratitude. 

Heureux  loin  de  ces  lieux  éclatants  et  trompeurs, 

Eh  !  qu'il  eût  mieux  valu  naître  un  de  ces  pasteurs 

Ignorés  dans  le  sein  de  leurs  Alpes  fertiles,  35 

Que  nos  yeux  ont  connus  fortunés  et  tranquilles  ! 

Oh  !   que  ne  suis-je  enfant  de  ce  lac  enchanté 

Où  trois  pâtres  héros  ont  à  la  liberté 

Rendu  tous  leurs  neveux  et  l'Helvétie  entière  ! 

Faible,  dormant  encor  sur  le  sein  de  ma  mère,  40 

Oh  !  que  n'ai-je  entendu  ces  bondissantes  eaux, 

Ces  fleuves,  ces  torrents,  qui  de  leurs  froids  berceaux 

Viennent  du  bel  Hasly  nourrir  les  doux  ombrages  ! 

Hasly  !  frais  Elysée  !  honneur  des  pâturages  ! 

Lieu  qu'avec  tant  d'amour  la  nature  a  formé,  45 

Où  l'Aar  roule  un  or  pur  en  son  onde  semé. 

Là,  je  verrais,  assis  dans  ma  grotte  profonde, 

La  génisse  traînant  sa  mamelle  féconde. 

Prodiguant  à  ses  fils  ce  trésor  indulgent, 

A  pas  lents  agiter  sa  cloche  au  son  d'argent,  50 

Promener  près  des  eaux  sa  tête  nonchalante. 

Ou  de  son  large  flanc  presser  l'herbe  odorante. 

Le  soir,  lorsque  plus  loin  s'étend  l'ombre  des  monts, 

Ma  conque,  rappelant  mes  troupeaux  vagabonds, 

Leur  chanterait  cet  air  si  doux  à  ces  campagnes,  55 

Cet  air  que  d'Appenzell  répètent  les  montagnes. 
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Si  septembre,  cédant  au  long  mois  qui  le  suit, 

Marquait  de  froids  zéphirs  l'approche  de  la  nuit, 

Dans  ses  flancs  colorés  une  luisante  argile 

Garderait  sous  mon  toit  un  feu  lent  et  tranquille,  60 

Ou,  brûlant  sur  la  cendre  à  la  fuite  du  jour, 

Un  mélèze  odorant  attendrait  mon  retour. 

Une  rustique  épouse  et  soigneuse  et  zélée. 

Blanche  (car  sous  l'ombrage  au  sein  de  la  vallée 

Les  fureurs  du  soleil  n'osent  les  outrager),  65 

M'offrirait  le  doux  miel,  les  fruits  de  mon  verger, 

Le  lait,  enfant  des  sels  de  ma  prairie  humide, 

Tantôt  breuvage  pur  et  tantôt  mets  solide, 

En  un  globe  fondant  sous  ses   mains  épaissi, 

En  disque  savoureux  à  la  longue  durci  ;  70 

Et  cependant  sa  voix  simple  et  douce  et  légère 

Me  chanterait  les  airs  que  lui  chantait  sa  mère. 

Hélas  !   aux  lieux  amers  où  je  suis  enchaîné, 

Ce  repos  à  mes  jours  ne  fut  point  destiné. 

J'irai  :  Je  veux  jamais  ne  revoir  ce  rivage.  75 

Je  veux,  accompagné  de  ma  muse  sauvage. 

Revoir  le  Rliin  tomber  en  des  gouffres  profonds, 

Et  le  Rhône  grondant  sous  d'immenses  glaçons, 

Et  d'Arve  aux  flots  impurs  la  nymphe  injurieuse. 

Je  vole,  je  parcours  la  cime  harmonieuse  80 

Où  souvent  de  leurs  cieux  les  anges  descendus, 

En  des  nuages  d'or  mollement  suspendus. 

Emplissent  l'air  des  sons  de  leur  voix  éthérée. 

O  lac,  fils  des  torrents  !   ô  Thun,  onde  sacrée  ! 

Salut,  monts  chevelus,  verts  et  sombres  remparts  85 

Qui  contenez  ses  flots  pressés  de  toutes  parts  ! 

Salut,  de  la  nature  admirables  caprices. 

Où  les  bois,  les  cités,  pendent  en  précipices  ! 

Je  veux,  je  veux  courir  sur  vos  sommets  touffus  ; 

Je  veux,  jouet  errant  de  vos  sentiers  confus,  90 

Foulant  de  vos  rochers  la  mousse  insidieuse. 

Suivre  de  mes  chevreaux  la  trace  hasardeuse  ; 

Et  toi,  grotte  escarpée  et  voisine  des  cieux, 

Qui  d'un  ami  des  saints  fus  l'asile  pieux, 

Voûte  obscure  où  s'étend  et  chemine  en  silence  95 
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L'eau  qui  de  roc  en  roc  bientôt  fuit  et  s'élance, 
Ah  !    sous  tes  murs,  sans  doute,  un  cœur  trop  agité 
Retrouvera  la  joie  et  la  tranquillité  ! 


XV 

O  délices  d'amour  !   et  toi,  molle  paresse. 

Vous  aurez  donc  usé  mon  oisive  jeunesse  ! 

Les  belles  sont  partout.     Pour  chercher  les  beaux-arts, 

Des  Alpes  vainement  j'ai  franchi  les  remparts  ; 

Rome  d'amours  en  foule  assiège  mon  asile.  S 

Sage  vieillesse,  accours  !     O  déesse  tranquille. 

De  ma  jeune  saison  éteins  ces  feux  brûlants. 

Sage  vieillesse  !   Heureux  qui,  dès  ses  premiers  ans, 

A  senti  de  son  sang,  dans  ses  veines  stagnantes, 

Couler  d'un  pas  égal  les  ondes  languissantes  ;  lo 

Dont  les  désirs  jamais  n'ont  troublé  la  raison  ; 

Pour  qui  les  yeux  n'ont  point  de  suave  poison  ; 

Au  sein  de  qui  jamais  une  absente  perdue 

N'a  laissé  l'aiguillon  d'une  trop  belle  vue  ; 

Qui,  s'il  regarde  et  loue  un  front  si  gracieux,  15 

Ne  le  voit  plus,  sitôt  qu'il  n'est  plus  sous  ses  yeux  ! 

Doux  et  cruels  tyrans,  brillantes  héroïnes, 

Femmes,  de  ma  mémoire  habitantes  divines, 

Fantômes  enchanteurs,  cessez  de  m'égarer. 

O  mon  cœur  !  ô  mes  sens  !  laissez-moi  respirer.  20 

Laissez-moi  dans  la  paix  de  l'ombre  solitaire 

Travailler  à  loisir  quelque  œuvre  noble  et  fière 

Qui,  sur  l'amas  des  temps  propre  à  se  maintenir. 

Me  recommande  aux  yeux  des  âges  à  venir. 

Mais,  non  !  j'implore  en  vain  un  repos  favorable  ;  25 

Je  t'appartiens.  Amour,  Amour  inexorable  ! 


XVI 

Souvent  le  malheureux  sourit  parmi  ses  pleurs, 
Et  voit  quelque  plaisir  naître  au  sein  des  douleurs. 
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Sous  ses  hauts  monts  ainsi  l'Allobroge  recèle, 

Sous  ses  monts,  de  l'hiver  la  patrie  éternelle, 

Et  les  fleurs  du  printemps  et  les  biens  de  l'été.  S 

Sur  leurs  arides  fronts  le  voyageur  porté 

S'étonne.     Auprès  des  rocs  d'âge  en  âge  entassée, 

En  flots  âpres  et  durs  brille  une  mer  glacée. 

A  peine  sur  le  dos  de  ces  sentiers  luisants 

Un  bois  armé  de  fer  soutient  ses  pas  glissants.  lo 

Il  entend  retentir  la  voix  du  précipice. 

Il  se  tourne  et  partout  un  amas  se  hérisse 

De  sommets  ou  brûlés  ou  de  glace  épaissis. 

Fils  du  vaste  mont  Blanc  sur  leurs  têtes  assis, 

Et  qui  s'élève  autant  au-dessus  de  leurs  cimes  is 

Qu'ils  s'élèvent  eux-mêmes  au-dessus  des  abîmes. 

Mais  bientôt  à  leurs  pieds  qu'il  descende  ;  à  ses  yeux 

S'étendent  mollement  vallons  délicieux, 

Pâturages  et  prés,  doux  enfants  des  rosées, 

Trient,  Cluses,  Magland,  humides  Elysées,  20 

Frais  coteaux,  où  partout  sur  des  flots  vagabonds 

Pend  le  mélèze  altier,  vieil  habitant  des  monts. 


XVII 


Je  t'indique  le  fruit  qui  m'a  rendu  malade  ; 

Je  te  crie  en  quel  lieu,  sous  la  route,  est  caché 

Un  abîme,  où  déjà  mes  pas  ont  trébuché. 

D'un  mutuel  amour  combien  doux  est  l'empire  ! 

Heureux,  et  plus  heureux  que  je  ne  saurais  dire,  S 

Deux  cœurs  qui  ne  font  qu'un,  dont  la  vie  et  l'amour 

N'auront,  dans  un  long  temps,  qu'un  même  dernier  jour  ! 

Mais  bien  peu,  qu'ont  séduits  de  si  douces  chimères. 

Ont  fui  le  repentir  et  les  larmes  amères. 

O  poètes  amants  !  conseillers  dangereux,  lo 

Qui  vantez  la  douceur  des  tourments  amoureux, 

Votre  miel  déguisait  de  funestes  breuvages  ; 

Sur  les  rochers  d'Eubée,  entourés  de  naufrages, 

Allumant  dans  la  nuit  d'inlîdéles  flambeaux, 
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Vous  avez  égaré  mes  crédules  vaisseaux.  is 

Mais  que  dis-je?   vos  vers  sont  tout  trempés  de  larmes. 

Ce  n'est  pas  vous  qui  m'avez  perdu...  Si  je  vous  avais  cru... 
C'est  moi-même  ;  c'est  elle  et  ses  yeux...  et  sa  blancheur...  et 
ses  artifices  et  ma  ...et  ma... 


XVIII 

Tout  homme  a  ses  douleurs.     Mais  aux  yeux  de  ses  frères 
Chacun  d'un  front  serein  déguise  ses  misères. 
Chacun  ne  plaint  que  soi.     Chacun  dans  son  ennui 
Envie  un  autre  humain  qui  se  plaint  comme  lui, 
Nul  des  autres  mortels  ne  mesure  les  peines,  5 

Qu'ils  savent  tous  cacher  comme  il  cache  les  siennes  ; 
Et  chacun,  l'œil  en  pleurs,  en  son  cœur  douloureux 
Se  dit  :  '  Excepté  moi,  tout  le  monde  est  heureux.' 
Ils  sont  tous  malheureux.     Leur  prière  importune 
Crie  et  demande  au  ciel   de  changer  leur  fortune.  lo 

Ils  changent  ;  et  bientôt,  versant  de  nouveaux  pleurs. 
Ils  trouvent  qu'ils  n'ont  fait  que  changer  de  malheurs. 


XIX 

Ainsi,  lorsque  souvent  le  gouvernail  agile 
De  Douvre  ou  de  Tanger  fend  la  route  mobile, 
Au  fond  du  noir  vaisseau  sur  la  vague  roulant 
Le  passager  languit  malade  et  chancelant. 
Son  regard  obscurci  meurt.     Sa  tête  pesante 
Tourne  comme  le  vent  qui  soufHe  la  tourmente, 
Et  son  cœur  nage  et  flotte  en  son  sein  agité 
Comme  de  bonds  en  bonds  le  navire  emporté. 
Il  croit  sentir  sous  lui  fuir  la  planche  légère. 
Triste  et  pâle,  il  se  couche,  et  la  nausée  amère 
Soulève  sa  poitrine,  et  sa  bouche  à  longs  flots 
Inonde  les  tapis  destinés  au  repos. 
Il  verrait  sans  chagrin  la  mort  et  le  naufrage  : 
Stupide,  il  a  perdu  sa  force  et  son  courage. 
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Il  ne  retrouve  plus  ses  membres  engourdis.  15 

Il  ne  peut  secourir  son  ami  ni  son  fils, 

Ni  soutenir  son  père,  et  sa  main  faible  et  lente 

Ne  peut  serrer  la  main  de  sa  femme  expirante. 

Fait  en  partie  dans  le  vaisseau,  en  allant  à  Douvres  couché  et 
souffrant,  le  6.     Écrit  à  Londres,  le  10  décembre  1787. 


XX 

Sans  parents,  sans  amis  et  sans  concitoyens, 
Oublié  sur  la  terre  et  loin  de  tous  les  miens, 
Par  les  vagues  jeté  sur  cette  île  farouche. 
Le  doux  nom  de  la  France  est  souvent  sur  ma  bouche. 
Auprès  d'un  noir  foyer,  seul,  je  me  plains  du  sort. 
Je  compte  les  moments,  je  souhaite  la  mort  ; 
Et  pas  un  seul  ami  dont  la  voix  m'encourage. 
Qui  près  de  moi  s'asseye,  et,  voyant  mon  visage 
Se  baigner  de  mes  pleurs  et  tomber  sur  mon  sein  ; 
Me  dise  :    '  Qu'as-tu  donc?  '   et  me  presse  la  main. 
Londres,  décembre  1787. 


XXI 

Le  doux  sommeil  habite  où  sourit  la  fortune, 
Pareil  aux  faux  amis,  le  malheur  l'importune. 
Il  vole  se  poser,  loin  des  cris  de  douleurs, 
Sur  des  yeux  que  jamais  n'ont  altérés  les  pleurs. 


XXII 

SUR   LA  MORT  D'UN  ENFANT 

L'innocente  victime,  au  terrestre  séjour. 
N'a  vu  que  le  printemps  qui  lui  donna  le  jour. 
Rien  n'est  resté  de  lui  qu'un  nom,  un  vain  nuage, 
Un  souvenir,  un  songe,  une  invisible  image. 
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Adieu,  fragile  enfant  échappé  de  nos  bras  ;  s 

Adieu,  dans  la  maison  d'où  l'on  ne  revient  pas. 

Nous  ne  te  verrons  plus,  quand  de  moissons  couverte 

La  campagne  d'été  rend  la  ville  déserte  ; 

Dans  l'enclos  paternel  nous  ne  te  verrons  plus, 

De  tes  pieds,  de  tes  mains,  de  tes  flancs  demi-nus,  10 

Presser  l'herbe  et  les  fleurs  dont  les  nymphes  de  Seine 

Couronnent  tous  les  ans  les  coteaux  de  Lucienne. 

L'axe  de  l'humble  char  à  tes  jeux  destiné. 

Par  de  fidèles  mains  avec  toi  promené. 

Ne  sillonnera  plus  les  prés  et  le  rivage.  15 

Tes  regards,  ton  murmure,  obscur  et  doux  langage, 

N'inquiéteront  plus  nos  soins  officieux  ; 

Nous  ne  recevrons  plus  avec  des  cris  joyeux 

Les  efforts  impuissants  de  ta  bouche  vermeille 

A  bégayer  les  sons  offerts  à  ton  oreille.  20 

Adieu,  dans  la  demeure  où  nous  nous  suivrons  tous, 

Où  ta  mère  déjà  tourne  ses  yeux  jaloux. 


XXIII 

Le  courroux  d'un  amant  n'est  point  inexorable. 
Ah  !    si  tu  la  voyais,  cette  belle  coupable, 
Rougir  et  s'accuser,  et  se  justifier. 
Sans  implorer  sa  grâce  et  sans  s'humilier, 
Pourtant  de  l'obtenir  doucement  inquiète. 
Et,  les  cheveux  épars,  immobile,  muette. 
Les  bras,  la  gorge  nue,  en  un  mol  abandon, 
Tourner  sur  toi  des  yetix  qui  demandent  pardon 
Crois  qu'abjurant  soudain  le  reproche  farouche, 
Tes  baisers  porteraient  son  pardon  sur  sa  bouche. 


XXIV 

Allez,  mes  vers,  allez  ;    je  me  confie  en  vous  ; 
Allez  fléchir  son  cœur,  désarmer  son  courroux  ; 
Suppliez,  gémissez,  implorez  sa  clémence. 
Tant  qu'elle  vous  admette  enfin  à  sa  présence. 
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Entrez  :    à  ses  genoux  prosternez  vos  douleurs,  S 

Le  deuil  peint  sur  le  front,  abattus,  tout  en  pleurs  ; 
Et  ne  revoyez  point  mon  seuil  triste  et  farouche, 
Que  vous  ne  m'apportiez  un  pardon  de  sa  bouche. 


XXV 

Eh  bien  !    je  le  voulais.     J'aurais  bien  dû  me  croire  ! 

Tant  de  fois  à  ses  torts  je  cédai  la  victoire  ! 

Je  devais  une  fois  du  moins,  pour  la  punir, 

Tranquillement  l'attendre  et  la  laisser  venir. 

Non.     Oubliant  quels  cris,  quelle  aigre  impatience  s 

Hier  sut  me  contraindre  à  la  fuite,  au  silence. 

Ce  matin,  de  mon  cœur  trop  facile  bonté  ! 

Je  veux  la  ramener  sans  blesser  sa  fierté  ; 

J'y  vole  ;    contre  moi  je  lui  cherche  une  excuse. 

Je  viens  lui  pardonner,  et  c'est  moi  qu'elle  accuse.  lo 

C'est  moi  qui  suis  injuste,  ingrat,  capricieux  : 

Je  prends  sur  sa  faiblesse  un  empire  odieux. 

Et  sanglots  et  fureurs,  injures  menaçantes. 

Et  larmes,  à  couler  toujours  obéissantes  ! 

Et  pour  la  paix  il  faut,  loin  d'avoir  eu  raison,  iS 

Confus  et  repentant,  demander  mon  pardon. 


EPITRE.S 

I 

A  LE   BRUN  ET  AU  MARQUIS   DE   BRAZAIS 

Le  Brun,  qui  nous  attends  aux  rives  de  la  Seine, 

Quand  un  destin  jaloux  loin  de  toi  nous  enchaîne  ; 

Toi,  Brazais,  comme  moi  sur  ces  bords  appelé, 

Sans  qui  de  l'univers  je  vivrais  exilé  ; 

Depuis  que  de  Pandore  un  regard  téméraire  5 

Versa  sur  les  humains  un  trésor  de  misère. 

Pensez-vous  que  du  ciel  l'indulgente  pitié 

Leur  ait  fait  un  présent  plus  beau  que  l'amitié? 

Ah  !    si  quelque  mortel  est  né  pour  la  connaître, 

C'est  nous,  âmes  de  feu,  dont  l'Amour  est  le  maître.       lo 

Le  cruel  trop  souvent  empoisonne  ses  coups  ; 

Elle  garde  à  nos  coeurs  ses  baumes  les  plus  doux. 

Malheur  au  jeune  enfant  seul,  sans  ami,  sans  guide. 

Qui  près  de  la  beauté  rougit  et  s'intimide. 

Et,  d'un  pouvoir  nouveau  lentement  dominé,  15 

Par  l'appât  du  plaisir  doucement  entraîné. 

Crédule,  et  sur  la  foi  d'un  sourire  volage, 

A  cette  mer  trompeuse  et  se  livre  et  s'engage  ! 

Combien  de  fois,  tremblant  et  les  larmes  aux  yeux. 

Ses  cris  accuseront  l'inconstance  des  dieux  !  20 

Combien  il  frémira  d'entendre  sui  sa  tête 

Gronder  les  aquilons  et  la  noire  tempête, 

Et  d'écueils  en  écueils  portera  ses  douleurs 

Sans  trouver  une  main  pour  essuyer  ses  pleurs  ! 

Mais  heureux  dont  le  zèle,  au  milieu  du  naufrage,  25 

Viendra  le  recueillir,  le  pousser  au  rivage  ; 

Endormir  dans  ses  flancs  le  poison  ennemi  ; 

Réchauffer  dans  son  sein  le  sein  de  son  ami. 

Et  de  son  fol  amour  étouffer  la  semence. 

Ou  du  moins  dans  son  cœur  ranimer  l'espérance  !  30 
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Qu'il  est  beau  de  savoir,  digne  d'un  tel  lien, 
Au  repos  d'un  ami  sacrifier  le  sien  ! 
Plaindre  de  s'immoler  l'occasion  ravie, 
Etre  heureux  de  sa  joie  et  vivre  de  sa  vie  ! 

Si  le  ciel  a  daigné  d'un  regard  amoureux  3S 

Accueillir  ma  prière  et  sourire  à  mes  vœux, 

Je  ne  demande  point  que  mes  siUons  avides 

Boivent  l'or  du  Pactole  et  ses  trésors  liquides  ; 

Ni  que  le  diamant,  sur  la  pourpre  enchaîné, 

Pare  mon  cœur  esclave  au  Louvre  prosterné  ;  40 

Ni  même,  vœu  plus  doux  !    que  la  main  d'Uranie 

Embellisse  mon  front  des  palmes  du  génie  ; 

Mais  que  beaucoup  d'amis,  accueillis  dans  mes  bras, 

Se  partagent  ma  vie  et  pleurent  mon  trépas  ; 

Que  ces  doctes  héros,  dont  la  main  de  la  Gloire  45 

A  consacré  les  noms  au  temple  de  Mémoire, 

Plutôt  que  leurs  talents,  inspirent  à  mon  cœur 

Les  aimables  vertus  qui  firent  leur  bonheur  ; 

Et  que  de  l'amitié  ces  antiques  modèles 

Reconnaissent  mes  pas  sur  leurs  tracer  fidèles.  50 

Si  le  feu  qui  respire  en  leurs  divins  écrits 

D'une  vive  étincelle  échauffa  nos  esprits  ; 

Si  leur  gloire  en  nos  cœurs  souffle  une  noble  envie, 

Oh  !    suivons  donc  aussi  l'exemple  de  leur  vie  : 

Gardons  d'en  négliger  la  plus  belle  moitié  ;  5S 

Soyons  heureux  comme  eux  au  sein  de  l'amitié. 

Horace,  loin  des  Ilots  qui  tourmentent  Cythère, 

Y  retrouvait  d'un  port  l'asile  salutaire  ; 

I/ui-mcme  au  doux  Tibulle,  à  ses  tristes  amours. 

Prêta  de  l'amitié  les  utiles  secours.  60 

L'amitié  rendit  vains  tous  les  traits  de  Lesbie  ; 

Elle  essuya  les  yeux  que  fit  pleurer  Cynthie. 

Virgile  n'a-t-il  pas,  d'un  vers  doux  et  flatteur, 

De  Gallus  expirant  consolé  le  malheur? 

Voilà  l'exemple  saint  que  mon  cœur  leur  demande.  65 

Ovide,  ah  !    qu'à  mes  yeux  ton  infortune  est  grande  ! 

Non  pour  n'avoir  pu  faire  aux  tyrans  irrités 

Agréer  de  tes  vers  les  lâches  faussetés  ; 

Je  plains  ton  abandon,  ta  douleur  sohtaire. 
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Pas  un  cœur  qui,  du  tien  zélé  dépositaire,  70 

Vienne  adoucir  ta  plaie,  apaiser  ton  effroi. 

Et  consoler  tes  pleurs,  et  pleurer  avec  toi  ! 

Ce  n'est  pas  nous,  amis,  qu'un  tel  foudre  menace. 

Que  des  dieux  et  des  rois  l'éclatante  disgrâce 

Nous  frappe  :    leur  tonnerre  aura  trompé  leurs  mains  ;   75 

Nous  resterons  unis  en  dépit  des  destins. 

Qu'ils  excitent  sur  nous  la  fortune  cruelle  ; 

Qu'elle  arme  tous  ses  traits  :  nous  sommes  trois  contre  elle. 

Nos  cœurs  peuvent  l'attendre,  et,  dans  tous  ses  combats, 

L'un  sur  l'autre  appuyés,  ne  chancelleront  pas.  80 

Oui,  mes  amis,  voilà  le  bonheur,  la  sagesse. 

Que  nous  importe  alors  si  le  dieu  du  Permesse 

Dédaigne  de  nous  voir,  entre  ses  favoris, 

Charmer  de  l'Hélicon  les  bocages  fleuris.? 

Aux  sentiers  où  leur  vie  offre  un  plus  doux  exemple,      85 

Où  la  félicité  les  reçut  dans  son  temple, 

Nous  les  aurons  suivis,  et,  jusques  au  tombeau. 

De  leur  double  laurier  su  ravir  le  plus  beau. 

Mais  nous  pouvons,  comme  eux,  les  cueillir  l'un  et  l'autre. 

Ils  reçurent  du  ciel  un  cœur  tel  que  le  nôtre  ;  90 

Ce  cœur  fut  leur  génie  ;    il  fut  leur  Apollon, 

Et  leur  docte  fontaine,  et  leur  sacré  vallon. 

Castor  charme  les  dieux,  et  son  frère  l'inspire. 

Loin  de  Patrocle,  Achille  aurait  brisé  sa  lyre. 

C'est  près  de  PoUion,  dans  les  bras  de  Varus,  95 

Que  Virgile  envia  le  destin  de  Nisus. 

Que  dis-je.?    ils  t'ont  transmis  ce  feu  qui  les  domine. 

N'ai-je  pas  vu  ta  muse  au  tombeau  de  Racine, 

Le  Brun,  faire  gémir  la  lyre  de  douleurs 

Que  jadis  Simonide  anima  de  ses  pleurs?  100 

Et  toi,  dont  le  génie,  amant  de  la  retraite. 

Et  des  leçons  d'Ascra  studieux  interprète. 

Accompagnant  l'année  en  ses  douze  palais, 

Etale  sa  richesse  et  ses  vastes  bienfaits  ; 

Brazais,  que  de  tes  chants  mon  âme  est  pénétrée,  105 

Quand  ils  vont  couronner  cette  vierge  adorée 

Dont  par  la  main  du  temps  l'empire  est  respecté, 

Et  de  qui  la  vieillesse  augmente  la  beauté  ! 
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L'homme  insensible  et  froid  en  vain  s'attache  à  peindre 

Ces  sentiments  du  cœur  que  l'esprit  ne  peut  feindre  ;   no 

De  ses  tableaux  fardés  les  frivoles  appas 

N'iront  jamais  au  cœur  dont  ils  ne  viennent  pas. 

Eh  !    comment  me  tracer  une  image  fidèle 

Des  traits  dont  votre  main  ignore  le  modèle? 

Mais  celui  qui,  dans  soi  descendant  en  secret,  115 

Le  contemple  vivant,  ce  modèle  parfait, 

C'est  lui  qui  nous  enflamme  au  feu  qui  le  dévore  ; 

Lui  qui  fait  adorer  la  vertu  qu'il  adore  ; 

Lui  qui  trace,  en  un  vers  des  Muses  agréé, 

Un  sentiment  profond  que  son  cœur  a  créé.  >3o 

Aimer,  sentir,  c'est  là  cette  ivresse  vantée 

Qu'aux  célestes  foyers  déroba  Prométhée. 

Calliope  jamais  daigna-t-cUe  enflammer 

Un  cœur  inaccessible  à  la  douceur  d'aimer? 

Non  :    l'amour,  l'amitié,  la  sublime  harmonie,  125 

Tous  ces  dons  précieux  n'ont  qu'un  même  génie  ; 

Même  souffle  anima  le  poète  charmant. 

L'ami  religieux  et  le  parfait  amant  ; 

Ce  sont  toutes  vertus  d'une  âme  grande  et  fière. 

Bavius  et  Zoïle,  et  Gacon  et  Linière,  130 

Aux  concerts  d'Apollon  ne  furent  point  admis, 

Vécurent  sans  maîtresse,  et  n'eurent  point  d'amis. 

Et  ceux  qui,  par  leurs  mœurs  dignes  de  plus  d'estime, 

Ne  sont  point  nés  pourtant  sous  cet  astre  sublime, 

Voyez-les,  dans  des  vers  divins,  délicieux,  135 

Vous  habiller  l'amour  d'un  clinquant  précieux  ; 

Badinage  insipide  où  leur  ennui  se  joue, 

Et  qu'autant  que  l'amour  le  bon  sens  désavoue. 

Voyez  si  d'une  belle  un  jeune  amant  épris 

A  tressailli  jamais  en  lisant  leurs  écrits  ;  14° 

Si  leurs  lyres  jamais,  froides  comme  leurs  âmes. 

De  la  sainte  amitié  respirèrent  les  flammes. 

O  peuples  de  héros,  exemples  des  mortels  ! 

C'est  chez  vous  que  l'encens  fuma  sur  ses  autels  ; 

C'est  aux  temps  glorieux  des  triomphes  d'Athène,  145 

Aux  temps  sanctifiés  par  la  vertu  romaine  ; 

Quand  l'âme  de   Lélie  animait  Scipion, 

H.K.   XVII  G 
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Quand  Nicoclès  mourait  au  sein  de  Phocion  ; 

C'est  aux  murs  où  Lycurgue  a  consacré  sa  vie, 

Où  les  vertus  étaient  les  lois  de  la  patrie.  150 

O  demi-dieux  amis  !     Atticus,  Cicéron, 

Caton,  Brutus,  Pompée,  et  Sulpice,  et  Varron  ! 

Ces  héros,  dans  le  sein  de  leur  ville  perdue. 

S'assemblaient  pour  pleurer  la  liberté  vaincue. 

Unis  par  la  vertu,  la  gloire,  le  malheur,  15s 

Les  arts  et  l'amitié  consolaient  leur  douleur. 

Sans  l'amitié,  quel  antre  ou  quel  sable  infertile 

N'eût  été  pour  le  sage  un  désirable  asile, 

Quand  du  Tibre  avili  le  spectre  ensanglanté 

Armait  la  main  du  vice  et  la  férocité  ;  160 

Quand  d'un  vrai  citoyen  l'éclat  et  le  courage 

Réveillaient  du  tyran  la  soupçonneuse  rage  ; 

Quand  l'exil,  la  prison,  le  vol,  l'assassinat. 

Étaient  pour  l'apaiser  l'offrande  du  Sénat  ! 

Thraséas,  Soranus,  Sénécion,  Rustique,  165 

Vous  tous,  dignes  enfants  de  la  patrie  antique, 

Je  vous  vois  tous  amis,  entourés  de  bourreaux, 

Braver  du  scélérat  les  indignes  faisceaux. 

Du  lâche  délateur  l'impudente  richesse. 

Et  du  vil  affranchi  l'orgueilleuse  bassesse.  170 

Je  vous  vois,  au  miUeu  des  crimes,  des  noirceurs, 

Garder  une  patrie,  et  des  lois,  et  des  mœurs  ; 

Traverser  d'un  pied  sûr,  sans  tache,  sans  souillure. 

Les  flots  contagieux  de  cette  mer  impure  ; 

Vous  créer,  au  flambeau  de  vos  mâles  aïeux,  175 

Sur  ce  monde  profane  un  monde  vertueux. 

Oh  !    viens  rendre  à  leurs  noms  nos  âmes  attentives. 

Amitié  !    de  leur  gloire  ennoblis  nos  archives. 

Viens,  viens  :    que  nos  climats,  par  ton  souffle  épurés. 

Enfantent  des  rivaux  à  ces  hommes  sacrés.  180 

Rends-nous  hommes  comme  eux.  Fais  sur  la  France  heureuse 

Descendre  des  Vertus  la  troupe  radieuse. 

De  ces  filles  du  ciel  qui  naissent  dans  ton  sein. 

Et  toutes  sur  tes  pas  se  tiennent  par  la  main. 

Ranime  les  beaux-arts,  éveille  leur  génie,  185 

Chasse  de  leur  empire  et  la  haine  et  l'envie  : 
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Loin  de  toi  dans  l'opprobre  ils  meurent  avilis  ; 

Pour  conserver  leur  trône  ils  doivent  être  unis. 

Alors  de  l'univers  ils  forcent  les  hommages  : 

Tout,   jusqu'à  Plutus  même,   encense  leurs  images  ;       190 

Tout  devient  juste  alors  ;    et  le  peuple  et  les  grands, 

Quand  l'homme  est  respectable,  honorent  les  talents. 

Ainsi  l'on  vit  les  Grecs  prôner  d'un  même  zèle 

La  gloire  d'Alexandre  et  la  gloire  d'Apelle  ; 

La  main  de  Phidias  créa  des  immortels,  i9S 

Et  Smyrne  à  son  Homère  éleva  des  autels. 

Nous,  amis,  cependant,  de  qui  la  noble  audace 

Veut  atteindre  aux  lauriers  de  l'antique  Parnasse, 

Au  rang  de  ces  grands  noms  nous  pouvons  être  admis  ; 

Soyons  cités  comme  eux  entre  les  vrais  amis.  200 

Qu'au-delà  du  trépas  notre  âme  mutuelle 

Vive  et  respire  encor  sur  la  lyre  immortelle. 

Que  nos  noms  soient  sacrés,  que  nos  chants  glorieux 

Soient  pour  tous  les  amis  un  code  précieux. 

Qu'ils  trouvent  dans  nos  vers  leur  âme  et  leurs  pensées;   205 

Qu'ils  raniment  encor  nos  muses  éclipsées, 

Et  qu'en  nous  imitant  iis  s'attendent  un  jour 

D'être  chez  leurs  neveux  imités  à  leur  tour. 

(1782.) 


i^  II 

Ami,  chez  nos  Français  ma  muse  voudrait  plaire  ; 
Mais  j'ai  fui  la  satire  à  leurs  regards  si  chère. 
Le  superbe  lecteur,  toujours  content  de  lui, 
Et  toujours  plus  content  s'il  peut,  rire  jL'auJxui, 
Veut  qu'un  nom  impré\ai,  dont  l'aspect  le  déride, 
Égayé  au  bout  du  vers  une  rime  perfide  ; 
Il  s'endort  si  quelqu'un  ne  pleure  quand  il  rit. 
Mais  qu'Horace  et  sa  troupe  irascible  d'esprit 
Daignent  me  pardonner,  si  jamais  ils  pardonnent  : 
J'estime  peu  cet  art,  ces  leçons  qu'ils  nous  donnent 
D'immoler  bien  un  sot  qui  jure  en  son  chagrin, 
Au  rire  acre  et  perçant  d'un  caprice  malin. 
G  2 
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Le  malheureux  déjà  me  semble  assez  à  plaindre 

D'avoir,  même  avant  lui,  vu  sa  gloire  s'éteindre 

Et  son  livre  au  tombeau  lui  montrer  le  chemin,  is 

Sans  aller,  sous  la  terre  au  trop  fertile  sein, 

Semant  sa  renommée  et  ses  tristes  merveilles, 

Faire  à  tous  les  roseaux  chanter  quelles  oreilles 

Sur  sa  tête  ont  dressé  leurs  sommets  et  leurs  poids. 

Autres  sont  mes  plaisirs.     Soit,  comme  je  le  crois,  20 

Que  d'une  débonnaire  et  généreuse  argile 

On  ait  pétri  mon  âme  innocente  et  facile  ; 

Soit,  comme  ici,  d'un  œil  caustique  et  médisant. 

En  secouant  le  front,  dira  quelque  plaisant, 

Que  le  ciel,  moins  propice,  enviât  à  ma  plume  25 

D'un  sel  ingénieux  la  piquante  amertume, 

J'en  profite  à  ma  gloire,  et  je  viens  devant  toi 

Mépriser  les  raisins  qui  sont  trop  hauts  pour  moi. 

Aux  reproches  sanglants  d'un  vers  noble  et  sévère 

Ce  pays  toutefois  offre  une  ample  matière  :  30 

Soldats  tyrans  du  peuple  obscur  et  gémissant. 

Et  juges  endormis  aux  cris  de  l'innocent  ; 

Mmistres  oppresseurs,  dont  la  main  détestable 

Plonge  au  fond  des  cachots  la  vertu  redoutable. 

Mais,  loin  qu'ils  aient  senti  la  fureur  de  nos  vers,  35 

Nos  vers  rampent  en  foule  aux  pieds  de  ces  pervers. 

Qui  savent  bien  payer  d'un  mépris  légitime 

Le  lâche  qui  pour  eux  feint  d'avoir  quelque  estime. 

Certe,  un  courage  ardent  qui  s'armerait  contre  eux 

Serait  utile  au  moins  s'il  était  dangereux  ;  40 

Non  d'aller,  aiguisant  une  vaine  satire, 

Chercher  sur  quel  poète  on  a  droit  de  médire  ; 

Si  tel  livre  deux  fois  ne  s'est  pas  imprimé, 

Si  tel  est  mal  écrit,  tel  autre  mal  rimé. 

Ainsi  donc,  sans  coûter  de  larmes  à  personne,  45 

A  mes  goûts  innocents,  ami,  je  m'abandonne. 
Mes  regards  vont  errant  sur  mille  et  mille  objets. 
Sans  renoncer  aux  vieux,  plein  de  nouveaux  projets. 
Je  les  tiens  ;    dans  mon  camp  partout  je  les  rassemble. 
Les  enrôle,  les  suis,  les  pousse  tous  ensemble.  50 
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S'égaraut  à  son  gré,  mon  ciseau  vagabond 

Achève  à  ce  poème  ou  les  pieds  ou  le  front, 

Creuse  à  l'autre  les  flancs,  puis  l'abandonne  et  vole 

Travailler  à  cet  autre  ou  la  jambe  ou  l'épaule. 

Tous,  boiteux,  suspendus,  traînent  ;    mais  je  les  vois        55 

Tous  bientôt  sur  leurs  pieds  se  tenir  à  la  fois. 

Ensemble  lentement  tous  couvés  sous  mes  ailes, 

Tous  ensemble  quittant  leurs  coques  maternelles. 

Sauront  d'un  beau  plumage  ensemble  se  couvrir, 

Ensemble  sous  le  bois  voltiger  et  courir.  60 

Peut-être  il  vaudrait  mieux,  plus  constant  et  plus  sage. 

Commencer,  travailler,  finir  un  seul  ouvrage. 

Mais  quoi  !    cette  constance  est  un  pénible  ennui. 

'  Eh  bien  !    nous  lirez-vous  quelque  chose  aujourd'hui  ? 

Me  dit  un  curieux  qui  s'est  toujours  fait  gloire  65 

D'honorer  les  neuf  Sœurs,  et  toujours,  après  boire. 

Etendu  dans  sa  chaise  et  se  chauffant  les  pies. 

Aime  à  dormir  au  bruit  des  vers  psalmodiés. 

—  Qui,  moi?     Non,  je  n'ai  riea.    D'ailleurs  je  ne  lis  guère. 

—  Certe,  un  tel  nous  lut  hier  une  épître  !...  et  son  frère  70 
Termina  par  une  ode  où  j'ai  trouvé  des  traits  !... 

—  Ces  messieurs  plus  féconds,  dis-je,  sont  toujours  prêts. 
Mais  moi,  que  le  caprice  et  le  hasard  inspire, 

Je  n'ai  jamais  sur  moi  rien  qu'on  puisse  vous  lire. 

—  Bon  !  bon  !  Et  cet  Hermès,  dont  vous  ne  parlez  pas,  75 
Que  devient-il?  —  Il  marche,  il  arrive  à  grands  pas. 

—  Oh  !    je  m'en  fie  à  vous.  —  Hélas  !    trop,  je  vous  jure. 

—  Combien  de  chants  de  faits?  —  Pas  un,  je  vous  assure. 

—  Comment?  —  Vous  avez  vu  sous  la  main  d'un  fondeur 
Ensemble  se  former,  diverses  en  grandeur,  80 
Trente  cloches  d'airain,  rivales  du  tonnerre? 

Il  achève  leur  moule  enseveli  sous  terre  ; 

Puis,  par  un  long  canal  en  rameaux  divisé, 

Y  fait  couler  les  flots  de  l'airain  embrasé  ; 

Si  bien  qu'au  même  instant,  cloches,  petite  et  grande,  85 

Sont  prêtes,  et  chacune  attend  et  ne  demande 

Qu'à  sonner  quelque  mort,  et  du  haut  d'une  tour 

Réveiller  la  paroisse  à  la  pointe  du  jour. 

Moi,  je  suis  ce  fondeur  :    de  mes  écrits  en  foule 

Je  2.ré£are^  longtemps  et  la  forme  et  le  moule  ;  90 
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Puis,  sur  tous  à  la  fois  je  fais  couler  l'airain  : 
Rien  n'est  fait  aujourd'hui,  tout  sera  fait  demain.' 

Ami,  Phœbus  ainsi  me  verse  ses  largesses. 

Souvent  des  vieux  auteurs  j'envahis  les  richesses. 

Plus  souvent  leurs  écrits,  aiguillons  généreux,  95 

M'embrasent  de  leur  flamme,  et  Je  crée  avec  eux. 

Un  juge  sourcilleux,  épiant  mes  ouvrages. 

Tout  à  coup  à  grands  cris  dénonce  vingt  passages 

Traduits  de  tel  auteur  qu'il  nomme  ;  et,  les  trouvant, 

Il  s'admire  et  se  plaît  de  se  voir  si  savant.  100 

Que  ne  vient-il  vers  moi?  je  lui  ferai  connaître 

Mille  de  mes  larcins  qu'il  ignore  peut-être. 

Mon  doigt  sur  mon  manteau  lui  dévoile  à  l'instant 

La  couture  invisible  et  qui  va  serpentant 

Pour  joindre  à  mon  étoffe  une  pourpre  étrangère.  105 

Je  lui  montrerai  l'art,  ignoré  du  vulgaire, 

De  séparer  aux  yeux,  en  suivant  leur  lien. 

Tous  ces  métaux  unis  dont  j'ai  formé  le  mien. 

Tout  ce  que  des  Anglais  la  muse  inculte  et  brave. 

Tout  ce  que  des  Toscans  la  voix  fière  et  suave,  no 

Tout  ce  que  les  Romains,  ces  rois  de  l'univers, 

M'offraient  d'or  et  de  soie,  est  passé  dans  mes  vers. 

Je  m'abreuve  surtout  des  flots  que  le  Permesse 

Plus  féconds  et  plus  purs  fît  couler  dans  la  Grèce  ; 

Là,  Prométhée  ardent,  je  dérobe  les  feux  115 

Dont  j'anime  l'argile  et  dont  je  fais  des  dieux. 

Tantôt  chez  un  auteur  j'adopte  une  pensée. 

Mais  qui  revêt,  chez  moi,  souvelnt  entrelacée. 

Mes  images,  mes_ tours,  jeune"  et  frais  ornement; 

Tantôt  je  ne  retiens  que  les  mots  seulement  :  120 

J'en  détourne  le  sens,  et  l'art  sait  les  contraindre 

Vers  des  objets  nouveaux  qu'ils  s'étonnent  de  peindre, 

La  prose  plus  souvent  vient  subir  d'autres  lois, 

Et  se  transforme,  et  fuit  mes  poétiques  doigts  ; 

De  rimes  couronnée,  et  légère  et  dansante,  125 

En  nombres  mesurés  elle  s'agite  et  chante. 

Des  antiques  vergers  ces  rameaux  empruntés 

Croissent  sur  mon  terrain  mollement  transplantés  ; 

Aux  troncs  de  mon  verger  ma  main  avec  adresse 
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Les  attache,  et  bientôt  même  écorce  les  presse.  130 

De  ce  mélange  lieureux  l'insensible  douceur 

Donne  à  mes  fruits  nouveaux  une  antique  saveur. 

Dévot  adorateur_.de  ces  maîtres  antiques. 

Je  veux  m'envelopper  de  leurs  saintes  reliques. 

Dans  leur  triomphe  admis,  je  veux  le  partager,  135 

Ou  bien  de  ma  défense  eux-mêmes  les  charger. 

Le  critique  imprudent,  qui  se  croit  bien  habile. 

Donnera  sur  ma  joue  un  soufHet  à  Virgile. 

Et  ceci  (tu  peux  voir  si  j'observe  ma  loi), 

Montaigne,  il  t'en  souvient,  l'avait  dit  avant  moi.  mu 
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POEMES 

I 

L'INVENTION 


O  fils  du  Mincius,  je  te  salue,  ô  toi 

Par  qui  le  dieu  des  arts  fut  roi  du  peuple-roi  ! 

Et  vous,  à  qui  jadis,  pour  créer  l'harmonie, 

L'Attique  et  l'onde  Egée,  et  la  belle  lonie, 

Donnèrent  un  ciel  pur,  les  plaisirs,  la  beauté,  s 

Des  mœurs  simples,  des  lois,  la  paix,  la  TTberté, 

Un  langage  sonore  aux  douceurs  souveraines. 

Le  plus  beau  qui  soit  né  sur  des  lèvres  humaines  ! 

Nul  âge  ne  verra  pâlir  vos  saints  lauriers. 

Car  vos  pas  inventeurs  ouvrirent  les  sentiers  ;  19 

Et  du  temple  des  arts  que  la  gloire  environne 

Vos  mains  ont  élevé  la  première  colonne. 

A  nous  tous  aujourd'hui,  vos  faibles  nourrissons, 

Votre  exemple  a  dicté  d'importantes  leçons. 

Il  nous  dit  que  nos  mains,  pour  vous  être  fidèles,  15 

Y  doivent  élever  des  colonnes  nouvelles. 

L'esclave  imitateur  naît  et  s'évanouit  ; 

La  nuit  vient,  le  corps  reste,  et  son  ombre  s'enfuit. 

Ce  n'est  qu'aux  inventeurs  que  la  vie  est  promise. 
Nous  voyons  les  enfants  de  la  fière  Tamise,  20 

De  toute  servitude  ennemis  indomptés  ; 
Mieux  qu'eux,  par  votre  exemple,  à  vous  vaincre  excités, 
Osons  ;  de  votre  gloire  éclatante  et  durable 
Essayons  d'épuiser  la  source  inépuisable. 
Mais  inventer  n'est  pas,  en  un  brusque  abandon,  25 

Blesser  la  vérité,  le  bon  sens,  la  raison  ; 
■_Ce  n'est  pfis  entasser,  sans  dessein  et  sans  forme. 
Des  me mbr es  ennemis  en  un  colosse  _ énor me  ; 
Ce  n'est_pas,  élevant  des  poissons  dans  les  airs, 
A  l'aile  des  vautours  ouvrir  le  sein  des  mers  ;  30 

Ce  u'_est.  pas.  sur  le  front  d'une  nymphe  brillante 
Hérisser  d'un  lion  la  crinière  sanglante  : 
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Délires  insensés  !  fantômes  naonstrueux  ! 

Et  d'un  cerveau  malsain  rcves  tumultueux  ! 

Ces  transports  déréglés,  vagabonde  manie,  35 

Sont  l'accès  de  la  fièvre  et  non  pas  du  génie  ; 

D'Ormus  et  d'Ariman  ce  sont  les  noirs  combats. 

Où,  partout  confondus,  la  vie  et  le  trépas, 

Les  ténèbres,  le  jour,  la  forme  et  la  matière. 

Luttent  sans  être  unis  ;   mais  l'esprit  de  lumière  40 

Fait  naître  en  ce  chaos  la  concorde  et  le  jour  : 

D'éléments  divisés  il  reconnaît  l'amour. 

Les  rappelle  ;  et  partout,  en  d'heureux  intervalles. 

Sépare  et  met  en  paix  les  semences  rivales. 

Ainsi  donc,  dans  les  arts,  l'inventeur  est  celui  4s 

Qui  peint  ce  que  chacun  put  sentir  comme  lui  ; 

Qui)  fouillant  des  objets  ley  plus  sombres  retraites. 

Étale  et  fajt  briller  kur-   richcïics  secrètes  ; 

Qui,  par  des  nœuJa  certain?,  imprévus  et  nouveaux. 

Unissant:  des  objets  qui  paraissaient  rivaux,  50 

Montre  et  fait  adopter  à  la  nature  "mère 

Ce  qu'elle  n'a  point  fait,  mais  ce  qu'elle  a  pu  faire  ; 

C'est  le  fécond  pinceau  qj.ii,  sûr  dans  ses  regards, 

Retrouve  un  seul  visage  en  vingt  belles  épars. 

Les  fait  renaître  ensemble,  et,_j)ar  un  art  suprême,         ss 

Des  traits  de  vingt  beautés  forme  la  beauté  rneme^ 

La  .nature  dicUi  vingt  genres  opposés 

D'un  fil  léger  entre  eux  chez  les  Grecs  divisés. 

Nul  genre,  s'échappant  de  ses  boraes  prescrites. 

N'aurait  osé  d'un  autre  envahir  les  limites,  60 

Et  Pindare  à  sa  lyre,  en  un  couplet  boufïon. 

N'aurait  point  de  Marot  associé  le  ton. 

De  ces  fleuves  nombreux  dont  l'antique  Permesse 

Arrosa  si  longtemps  les  cités  de  la  Grèce, 

De  nos  jours  même,  hélas  !  nos  aveugles  vaisseaux  65 

Ont  encore  oublié  mille  vastes  rameaux. 

Quand  Louis  et  Colbcrt,  sous  les  murs  de  Versailles, 

Réparaient  des  beaux-arts  les  longues  funérailles. 

De  Sophocle  et  d'Eschyle  ardents  admirateurs. 

De  leur  auguste  exemple  élèves  inventeurs,  70 

Des  hommes  immortels  firent  sur  notre  scène 
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Revivre  aux  yeux  français  les  théâtres  d'Aihène. 

Comme  eux,  instruits  par  eux,  Voltaire  offre  à  nos  pleurs 

Des  grands  infortunés  les  illustres  douleurs  ; 

D'autres  esprits  divins,  fouillant  d'autres  ruines,  75 

Sous  l'amas  des  débris,  des  ronces,  des  épines, 

Ont  su,  pleins  des  écrits  des  Grecs  et  des  Romains, 

Retrouver,  parcourir  leurs  antiques  chemins. 

Mais,  oh  !  la  belle  palme  et  quel  trésor  de  gloire 

Pour  celui  qui,  cherchant  la  plus  noble  victoire,  80 

D'un  si  grand  labyrinthe  affrontant  les  hasards, 

Saura  guider  sa  muse  aux  immenses  regards, 

De  mille  longs  détours  à  la  fois  occupée, 

Dans  les  sentiers  confus  d'une  vaste  épopée  ; 

Lui  dire  d'être  libre,  et  qu'elle  n'aille  pas  85 

De  Virgile  et  d'Homère  épier  tous  les  pas, 

Par  leur  secours  à  peine  à  leurs  pieds  élevée  ; 

Mais,  qu'auprès  de  leurs  chars,  dans  un  char  enlevée, 

Sur  leurs  sentiers  marqués  de  vestiges  si  beaux. 

Sa  roue  ose  imprimer  des  vestiges  nouveaux  !  90 

Quoi  !  faut-il,  ne  s'armant  que  de  timides  voiles, 

N'avoir  que  ces  grands  noms  pour  nord  et  pour  étoiles, 

Les  côtoyer  sans  cesse,  et  n'oser  un  instant. 

Seul  et  loin  de  tout  bord,  intrépide  et  flottant, 

Aller  sonder  les  flancs  du  plus  lointain  Nérée  95 

Et  du  premier  sillon  fendre  une  onde  ignorée? 

Les  coutumes  d'alors,  les  sciences,  les  mœurs 

Respirent  dans  les  vers  des  antiques  auteurs. 

Leur  siècle  est  en  dépôt  dans  leurs  nobles  volumes. 

Tout  a  changé  pour  nous,  mœurs,  sciences,  coutumes.      100 

Pourquoi  donc  nous  faut-il,  par  un  pénible  soin, 

Sans  rien  voir  près  de  nous,  voyant  toujours  bien  loin, 

Vivant  dans  le  passé,  laissant  ceux  qui  commencent, 

Sans  penser,  écrivant  d'après  d'autres  qui  pensent. 

Retraçant  un  tableau  que  nos  yeux  n'ont  point  vu,        105 

Dire  et  dire  cent  fois  ce  que  nous  avons  lu.^ 

De  la  Grèce  héroïque  et  naissante  et  sauvage 

Dans  Homère  à  nos  yeux  vit  la  parfaite  image. 

Démocrite,  Platon,  Épicure,  Thaïes, 

Ont  de  loin  à  Virgile  indiqué  les  secrets  no 

D'une  nature  encore  à  leurs  yeux  trop  voilée. 
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Torricelli,  Newton,  Kepler  et  Galilée, 

Plus  doctes,  plus  heureux  dans  leurs  puissants  efforts, 

A  tout  nouveau  Virgile  ont  ouvert  des  trésors. 

Tous  les  arts  sont  unis  :  les  sciences  humaines  115 

N'ont  pu  de  leur  empire  étendre  les  domaines. 

Sans  agrandir  aussi  la  carrière  des  vers. 

Quel  long  travail  pour  eux  a  conquis  l'univers  ! 

Aux  regards  de  Buffon,  sans  voile,  sans  obstacles, 

La  terre  ouvrant  son  sein,  ses  ressorts,  ses  miracles,       120 

Ses  germes,  ses  coteaux,  dépouille  de  Téthys  ; 

Les  nuages  épais,  sur  elle  appesantis, 

De  ses  noires  vapeurs  nouriissant  leur  tonnerre  ; 

Et  l'hiver  ennemi,  pour  envahir  la  terre, 

Roi  des  antres  du  Nord,  et,  de  glaces  armés,  125 

Ses  pas  usurpateurs  sur  nos  monts  imprimés  ; 

Et  l'œil  perçant  du  verre,  en  la  vaste  étendue. 

Allant  chercher  ces  feux  qui  fuyaient  notre  vue, 

Aux  changements  prédits,  immuables,  fixés, 

Que  d'une  plume  d'or  Bailly  nous  a  tracés  ;  130 

Aux  lois  de  Cassini  les  comètes  fidèles  ; 

L'aimant,  de  nos  vaisseaux  seul  dirigeant  les  ailes  ; 

Une  Cybèle  neuve  et  cent  mondes  divers 

Aux  yeux  de  nos  Jasons  sortis  du  sein  des  mers  ; 

Quel  amas  de  tableaux,  de  sublimes  images,  135 

Naît  de  ces  grands  objets  réservés  à  nos  âges  ! 

Sous  ces  bois  étrangers  qui  couronnent  ces  monts, 

Aux  vallons  de  Cusco,  dans  ces  antres  profonds, 

Si  chers  à  la  fortune  et  plus  chers  au  génie, 

Germent  des  mines  d'or,  de  gloire  et  d'harmonie.  m» 

Pensez-vous,  si  Virgile  ou  l'Aveugle  divin 

Renaissaient  aujourd'hui,  que  leur  savante  main 

Négligeât  de  saisir  ces  fécondes  richesses. 

De  notre  Pinde  auguste  éclatantes  largesses.? 

Nous  en  verrions  briller  leurs  sublimes  écrits  ;  ms 

Et  ces  mêmes  objets,  que  vos  doctes  mépris 

Accueillent  aujourd'hui  d'un  front  dur  et  sévère. 

Alors  à  vos  regards  auraient  seuls  droit  de  plaire. 

Alors,  dans  l'avenir,  votre  inflexible  humeur 

Aurait  soin  de  défendre  à  tout  jeune  rimeur  150 

D'oser  sortir  jamais  de  ce  cercle  d'images 
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Que  vos  yeux  auraient  vu  tracé  dans  leurs  ouvrages. 

Mais  qui  jamais  a  su,  dans  des  vers  séduisants, 

Sous  des  dehors  plus  vrais  peindre  l'esprit  aux  sens? 

Mais  quelle  voix  jamais  d'une  plus  pure  flamme  155 

Et  chatouilla  l'oreille  et  pénétra  dans  l'âme? 

Mais  leurs  mœurs  et  leurs  lois,  et  mille  autres  hasards, 

Rendaient  leur  siècle  heureux  plus  propice  aux  beaux-arts. 

Eh  bien  !  l'âme  est  partout  ;  la  pensée  a  des  ailes. 

Volons,  volons  chez  eux  retrouver  leurs  modèles  ;  160 

Voyageons  dans  leur  âge,  où,  libre,  sans  détour. 

Chaque  homme  ose  être  un  homme  et  penser  au  grand  jour. 

Au  tribunal  de  Mars,  sur  la  pourpre  romaine, 

Là  du  grand  Cicéron  la  vertueuse  haine 

Écrase  Céthégus,  Catilina,  Verres  ;  165 

Là  tonne  Démosthène  ;  ici  de  Périclès 

La  voix,  l'ardente  voix,  de  tous  les  cœurs  maîtresse. 

Frappe,  foudroie,  agite,  épouvante  la  Grèce. 

Allons  voir  la  grandeur  et  l'éclat  de  leurs  jeux. 

Ciel  !  la  mer  appelée  en  un  bassin  pompeux  !  170 

Deux  flottes  parcourant  cette  enceinte  profonde. 

Combattant  sous  les  yeux  du  conquérant  du  monde  ! 

O  terre  de  Pélops  !  avec  le  monde  entier 

Allons  voir  d'Épidaure  un  agile  coursier. 

Couronné  dans  les  champs  de  Némée  et  d'Êlide  ;  175 

Allons  voir  au  théâtre,  aux  accents  d'Euripide, 

D'une  sainte  folie  un  peuple  furieux 

Chanter  :  Amour,  tyran  des  hommes  et  des  dieux  ; 

Puis,  ivres  des  transports  qui  nous  viennent  surprendre. 

Parmi  notis,  dans  nos  vers,  revenons  les  répandre  ;  180 

Changpons  pn  nptrp  miel  leurs  jîlus  antiques_  fleurs  ; 

Pour  peindre  notre  idée  empruntons  leurs  couleurs  ; 

Allumons  nos  flambeaux  à  leurs  feux  poétiques  ; 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 

Direz-vous  qu'un  objet  né  sur  leur  Hélicon  185 

A  seul  de  nous  charmer  pu  recevoir  le  don? 

Que  leurs  fables,  leurs  dieux,  ces  mensonges  futiles. 

Des  Muses  noble  ouvrage,  aux  Muses  sont  utiles? 

Que  nos  travaux  savants,  nos  calculs  studieux, 

Qui  subjuguent  l'esprit  et  répugnent  aux  yeux,  190 
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Que  l'on  croit  malgré  soi,  sont  pénibles,  austères, 

Et  moins  grands,  moins  pompeux  que  leurs  belles  chimères  ? 

Ces  objets,  hérissés,  dans  leurs  détours  nombreux, 

Des  ronces  d'un  langage  obscur  et  ténébreux. 

Pour  l'âme,  pour  les  sens  offrent-ils  rien  à  peindre?       195 

Le  langage  des  vers  y  pourrait-il  atteindre? 

Voilà  ce  que  traités,  préfaces,  longs  discours. 

Prose,  rime,  partout  nous  disent  tous  les  jours. 

Mais  enfin,  dites-moi,  si  d'une  œuvre  immortelle 

La  nature  est  en  nous  la  source  et  le  modèle,  200 

Pouvez-vous  le  penser  que  tout  cet  univers. 

Et  cet  ordre  éternel,  ces  mouvements  divers. 

L'immense  vérité,  la  nature  elle-même. 

Soit  moins  grande  en  effet  que  ce  brillant  système 

Qu'ils  nommaient  la  nature,  et  dont  d'heureux  efforts  205 

Disposaient  avec  art  les  fragiles  ressorts? 

Mais  quoi  !  ces  vérités  sont  au  loin  reculées. 

Dans  un  langage  obscur  saintement  recelées  : 

Le  peuple  les  ignore.     O  Muscs,  ô  Phœbus  ! 

C'est  là,  c'est  là  sans  doute  un  aiguillon  de  plus.  aïo 

L'auguste  poésie,  éclatante  interprète. 

Se  couvrira  de  gloire  en  forçant  leur  retraite. 

Cette  reine  des  cœurs,  à  la  touchante  voix, 

A  le  droit,  en  tous  lieux,  de  nous  dicter  son  choi.x, 

Sûre  de  voir  partout,  introduite  par  elle,  215 

Applaudir  à  grands  cris  une  beauté  nouvelle, 

Et  les  objets  nouveaux  que  sa  voix  a  tentés 

Partout,  de  bouche  en  bouche,  après  elle  chantés. 

Elle  porte,  à  travers  leurs  nuages  plus  sombres. 

Des  rayons  lumineux  qui  dissipent  leurs  ombres,  220 

Et  rit  quand  dans  son  vide  un  auteur  oppressé 

Se  plaint  qu'on  a  tout  dit  et  que  tout  est  pensé. 

Seule,  et  la  lyre  en  main,  et  de  fleurs  couronnée. 

De  doux  ravissements  partout  accompagnée, 

Aux  lieux  les  plus  déserts,  ses  pas,  ses  jeunes  pas,  225 

Trouvent  mille  trésors  qu'on  ne  soupçonnait  pas. 

Sur  l'aride  buisson  que  son  regard  se  pose. 

Le  buisson  à  ses  yeux  rit  et  jette  une  rose. 

Elle  sait  ne  point  voir,  dans  son  juste  dédain, 

Les  fleurs  qui  trop  souvent,  courant  de  main  en  main,    23° 
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Ont  perdu  tout  l'éclat  de  leurs  fraîcheurs  vermeilles  ; 

Elle  sait  même  encore,  ô  charmantes  merveilles  ! 

Sous  ses  doigts  délicats  réparer  et  cueillir 

Celles  qu'une  autre  main  n'avait  su  que  flétrir. 

Elle  seule  connaît  ces  extases  choisies,  235 

D'un  esprit  tout  de  feu  mobiles  fantaisies, 

Ces  rêves  d'un  moment,  belles  illusions. 

D'un  monde  imaginaire  aimables  visions, 

Qui  ne  frappent  jamais,  trop  subtile  lumière, 

Des  terrestres  esprits  l'œil  épais  et  vulgaire.  240 

Seule,  de  mots  heureux,  faciles,  transparents, 

Elle  sait  revêtir  ces  fantômes  errants  : 

Ainsi  des  hauts  sapins  de  la  Finlande  humide. 

De  l'ambre,  enfant  du  ciel,  distille  l'or  fluide. 

Et  sa  chute  souvent  rencontre  dans  les  airs  245 

Quelque  insecte  volant  qu'il  porte  au  fond  des  mers  ; 

De  la  Baltique  enfin  les  vagues  orageuses 

Roulent  et  vont  jeter  ces  larmes  précieuses 

Où  la  fière  Vistule,  en  de  nobles  coteaux, 

Et  le  froid  Niémen  expirent  dans  ses  eaux.  250 

Là,  les  arts  vont  cueillir  cette  merveille  utile, 

Tombe  odorante  où  vit  l'insecte  volatile  : 

Dans  cet  or  diaphane  il  est  lui-même  encor  ; 

On  dirait  qu'il  respire  et  va  prendre  l'essor. 

Qui  que  tu  sois  enfin,  ô  toi,  jeune  poète,  255 

Travaille,  ose  achever  cette  illustre  conquête. 

De  preuves,  de  raisons,  qu'est-il  encor  besoin? 

Travaille..    Un  grand  exemple  est  un  puissant  témoin. 

Montre  ce  qu'on  peut  faire  en  le  faisant  toi-même. 

Si  pour  toi  la  retraite  est  un  bonheur  suprême  ;  260 

Si  chaque  jour  les  vers  de  ces  maîtres  fameux 

Font  bouillonner  ton  sang  et  dressent  tes  cheveux  ; 

Si  tu  sens  chaque  jour,  animé  de  leur  âme. 

Ce  _bes_oin  de  créer,  ces  transports,  cette  flamme. 

Travaille.     A  nos  censeurs  c'est  à  toi  de  montrer  265 

Tous  ces  trésors  nouveaux  qu'ils  veulent  ignorer. 

Il  faudra  bien  les  voir,  il  faudra  bien  se  taire 

Quand  ils  verront  enfin  cette  gloire  étrangère 

De  rayons  inconnus  ceindre  ton  front  brillant. 
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Aux  antres  de  Paros,  le  bloc  étincelant  270 

N'est  aux  vulgaires  yeux  qu'une  pierre  insensible. 

Mais  le  docte  ciseau,  dans  son  sein  invisible. 

Voit,  suit,  trouve  la  vie,  et  l'âme,  et  tous  ses  traits. 

Tout  l'Olympe  respire  en  ses  détours  secrets. 

Là  vivent  de  Vénus  les  beautés  souveraines  ;  27s 

Là  des  muscles  nerveux,  là  de  sanglantes  veines 

Serpentent  ;  là  des  flancs  invaincus  aux  travaux, 

Pour  soulager  Atlas  des  célestes  fardeaux. 

Aux  volontés  du  fer  leur  enveloppe  énorme 

Cède,  s'amollit,  tombe  ;  et  de  ce  bloc  informe  280 

Jaillissent,  éclatants,  des  dieux  pour  nos  autels  : 

C'est  Apollon  lui-même,  honneur  des  immortels  ; 

C'est  Alcide  vainqueur  des  monstres  de  Némée  ; 

C'est  du  vieillard  troyen  la  mort  envenimée  ; 

C'est  des  Hébreux  errants  le  chef,  le  défenseur  :  zss 

Dieu  tout  entier  habite  en  ce  marbre  penseur. 

Ciel  !  n'entendez-vous  pas  de  sa  bgyche  profonde 

Éclater  cette  voix  créatrice  du  monde? 

Oh  !  qu'ainsi  parmi  nous  des  esprits  inventeurs 

De  Virgile  et  d'Homère  atteignent  les  hauteurs,  290 

Sachent  dans  la  mémoire  avoir  comme  eux  un  temple. 

Et  sans  suivre  leurs  pas  imiter  leur  exemple  ; 

Faire,  en  s'éloignant  d'eux  avec  un  soin  jaloux. 

Ce  qu'eux-mêmes  ils  feraient  s'ils  vivaient  parmi  nous  ! 

Que  la  nature  seule,  en  ses  vastes  miracles,  29s 

Soit  leur  fable  et  leurs  dieux,  et  ses  lois  leurs  oracles  ; 

Que  leurs  vers,  de  Téthys  respectant  le  sommeil. 

N'aillent  plus  dans  ses  flots  rallumer  le  soleil  ; 

De  la  cour  d'ApoUon  que  l'erreur  soit  bannie, 

Et  qu'enfin  Calliope,  élève  d'Uranie,  300 

Montant  sa  lyre  d'or  sur  un  plus  noble  ton. 

En  langage  des  dieux  fasse  parler  Newton  ! 

Oh!   si  je  puis  un  jour  !...     Mais  quel  est  ce  murmure.' 

Quelle  nouvelle  attaque  et  plus  forte  et  plus  dure? 

O  langue  des  Français  !    est-il  vrai  que  ton  sort  305 

Est  de  ramper  toujours,  et  que  toi  seule  as  tort? 

Ou  si  d'un  faible  esprit  l'indolente  paresse 
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Veut  rejeter  sur  toi  sa  honte  et  sa  faiblesse? 

Il  n'est  sot  traducteur,  de  sa  richesse  enflé, 

Sot  auteur  d'un  poème  ou  d'un  discours  sifflé,  310 

Ou  d'un  recueil  ambré  de  chansons  à  la  glace, 

Qui  ne  vous  avertisse,  en  sa  fière  préface, 

Que,  si  son  style  épais  vous  fatigue  d'abord. 

Si  sa  prose  vous  pèse  et  bientôt  vous  endort, 

Si  son  vers  est  gcné,  sans  feu,  sans  harmonie,  3 'S 

Il  n'en  est  point  coupable  :  il  n'est  pas  sans  génie  ; 

Il  a  tous  les  talents  qui  font  les  grands  succès  ; 

Mais  enfin,  malgré  lui,  ce  langage  français. 

Si  faible  en  ses  couleurs,  si  froid  et  si  timide. 

L'a  contraint  d'être  lourd,  gauche,  plat,  insipide.  320 

Mais  serait-ce  Le  Brun,  Racine,  Despréaux 

Qui  l'accusent  ainsi  d'abuser  leurs  travaux? 

Est-ce  à  Rousseau,  Buffon,  qu'il  résiste  infidèle? 

Est-ce  pour  Montesquieu,  qu'impuissant  et  rebelle, 

Il  fuit?     Ne  sait-il  pas,  se  reposant  sur  eux,  325 

Doux,  rapide,  abondant,  magnifique,  nerveux. 

Creusant  dans  les  détours  de  ces  âmes  profondes, 

S'y  teindre,  s'y  tremper  de  leurs  couleurs  fécondes? 

Un  rimeur  voit  partout  un  nuage,  et  jamais 

D'un  coup  d'oeil  ferme  et  grand  n'a  saisi  les  objets  ;      330 

La  langue  se  refuse  à  ses  demi-pensées, 

De  sang-froid,  pas  à  pas,  avec  peine  amassées  ; 

Il  se  dépite  alors,  et,  restant  en  chemin. 

Il  se  plaint  qu'elle  échappe  et  glisse  de  sa  main. 

Celui  qu'un  vrai  démon  presse,  enflamme,  domine,         33s 

Ignore  un  tel  supplice  :    il  pense,  il  imagine  ; 

Un  langage  imprévu,  dans  son  âme  produit. 

Naît  avec  sa  pensée,  et  l'embrasse  et  la  suit  ; 

Les  images,  les  mots  que  le  génie  inspire. 

Où  l'univers  entier  vit,  se  meut  et  respire,  340 

Source  vaste  et  sublime  et  qu'on  ne  peut  tarir. 

En  foule  en  son  cerveau  se  hâtent  de  courir. 

D'eux-mêmes  ils  vont  chercher  un  nœud  qui  les  rassemble; 

Tout  s'allie  et  se  forme,  et  tout  va  naître  ensemble. 

Sous  l'insecte  vengeur  envoyé  par  Junon,  34S 

Telle  lo  tourmentée,  en  l'ardente  saison, 
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Traverse  en  vain  les  bois  et  la  longue  campagne, 

Et  le  fleuve  bruyant  qui  presse  la  montagne  ; 

Tel  le  bouillant  poète,  en  ses  transports  brûlants, 

Le  front  échevelé,  les  yeux  étincelants,  350 

S'agite,  se  débat,  cherche  en  d'épais  bocages 

S'il  pourra  de  sa  tête  apaiser  les  orages 

Et  secouer  le  dieu  qui  fatigue  son  sein. 

De  sa  bouche  à  grands  flots  ce  dieu  dont  il  est  plein 

Bientôt  en  vers  nombreux  s'exhale  et  se  déchaîne  ;         355 

Leur  sublime  torrent  roule,  saisit,  entraîne. 

Les  tours  impétueux,  inattendus,  nouveaux, 

L'expression  de  flamme  aux  magiques  tableaux 

Qu'a  trempés  la  nature  en  ses  couleurs  fertiles. 

Les  nombres  tour  à  tour  turbulents  ou  faciles,  360 

Tout  porte  au  fond  des  cœurs  le  tumulte  ou  la  paix  ; 

Dans  la  mémoire  au  loin  tout  s'imprime  à  jamais. 

C'est  ainsi  que  Minerve,  en  un  instant  formée, 

Du  front  de  Jupiter  s'élance  tout  armée, 

Secouant  et  le  glaive  et  le  casque  guerrier,  365 

Et  l'horrible  Gorgone  à  l'aspect  meurtrier. 

Des  Toscans,  je  le  sais,  la  langue  est  séduisante  : 

Cire  molle,  à  tout  peindre  habile  et  complaisante. 

Qui  prend  d'heureux  contours  sous  les  plus  faibles  mains 

Quand  le  Nord,  s'épuisant  de  barbares  essaims,  370 

Vint  par  une  conquête  en  malheurs  plus  féconde 

Venger  sur  les  Romains  l'esclavage  du  monde, 

De  leurs  affreux  accents  la  farouche  âpreté 

Du  Latin  en  tous  lieux  souilla  la  pureté. 

On  vit  de  ce  mélange  étranger  et  sauvage  37s 

Naître  des  langues  sœurs,  que  le  temps  et  l'usage, 

Par  des  sentiers  divers  guidant  diversement, 

D'une  lime  insensible  ont  poli  lentement, 

Sans  pouvoir  en  entier,  malgré  tous  leurs  prodiges. 

De  la  rouille  barbare  efltacer  les  vestiges.  380 

De  là  du  Castillan  la  pompe  et  la  fierté. 

Teint  encor  des  couleurs  du  langage  indompté 

Qu'au  Tage  transplantaient  les  fureurs  musulmanes. 

La  grâce  et  la  douceur  sur  les  lèvres  toscanes 

Fixèrent  leur  empire  ;    et  la  Seine  à  la  fois  385 

H. F.  XVII  H 
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De  grâce  et  de  fierté  sut  composer  sa  voix. 

Mais  ce  langage,  armé  d'obstacles  indociles, 

Lutte  et  ne  veut  plier  que  sous  des  mains  habiles. 

Est-ce  un  mal  ?     Eh  !    plutôt  rendons  grâces  aux  dieux. 

Un  faux  éclat  longtemps  ne  peut  tromper  nos  yeux  ;     390 

Et  notre  langue  même,  à  tout  esprit  vulgaire 

De  nos  vers  dédaigneux  fermant  le  sanctuaire, 

Avertit  dès  l'abord  quiconque  y  veut  monter 

Qu'il  faut  savoir  tout  craindre  et  savoir  tout  tenter, 

Et,  recueillant  affronts  ou  gloire  sans  mélange,  395 

S'élever  jusqu'au  faîte  ou  ramper  dans  la  fange. 


II 
HERMÈS 
Poème  en  trois  chants. 
'^    Fragment  I.  —  Prologue, 

Dans  nos  vastes  cités,  par  le  sort  partagés. 

Sous  deux  injustes  lois  les  hommes  sont  rangés  : 

Les  uns,  princes  et  grands,  d'une  avide  opulence 

Étalent  sans  pudeur  la  barbare  insolence  ; 

Les  autres,  sans  pudeur,  vils  clients  de  ces  grands,  s 

Vont  ramper  sous  les  murs  qui  cachent  leurs  tyrans. 

Admirer  ces  palais  aux  colonnes  hautaines 

Dont  eux-mêmes  ont  payé  les  splendeurs  inhumaines, 

Qu'eux-mêmes  ont  arrachés  aux  entrailles  des  monts, 

Et  tout  trempés  encor  des  sueurs  de  leurs  fronts.  10 

Moi,  je  me  plus  toujours,  client  de  la  nature, 

A  voir  son  opulence  et  bienfaisante  et  pure. 

Cherchant  loin  de  nos  murs  les  temples,  les  palais 

Où  la  Divinité  me  révèle  ses  traits. 

Ces  monts,  vainqueurs  sacrés  des  fureurs  du  tonnerre,     15 

Ces  chênes,  ces  sapins,  premiers-nés  de  la  terre. 

Les  pleurs  des  malheureux  n'ont  point  teint  ces  lambris. 

D'un  feu  religieux  le  saint  poète  épris 

Cherche  leur  pur  éther  et  plane  sur  leur  cime. 

Mer  bruyante,  la  voix  du  poète  sublime  20 
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Lutte  contre  les  vents  ;    et  tes  flots  agités 
Sont  moins  forts,  moins  puissants  que  ses  vers  indomptés. 
A  l'aspect  du  volcan,  aux  astres  élancée, 
Luit,  vole  avec  l'Etna,  la  bouillante  pensée. 
Heureux  qui  sait  aimer  ce  trouble  auguste  et  grand  !       25 
Seul,  il  rêve  en  silence  à  la  voix  du  torrent 
Qui  le  long  des  rochers  se  précipite  et  tonne  ; 
Son  esprit  en  torrent  et  s'élance  et  bouillonne. 
Là,  je  vais  dans  mon  sein  méditant  à  loisir 
Des  chants  à  faire  entendre  aux  siècles  à  venir  ;  30 

Là,  dans  la  nuit  des  cœurs  qu'osa  sonder  Homère, 
Cet  aveugle  divin  et  me  guide  et  m'éclaire. 
Souvent  mon  vol,  armé  des  ailes  de  Bufïon, 
Franchit  avec  Lucrèce,  au  flambeau  de  Newton, 
La  ceinture  d'azur  sur  le  globe  étendue.  35 

Je  vois  l'être  et  la  vie  et  leur  source  inconnue, 
Dans  les  fleuves  d'éther  tous  les  mondes  roulants. 
Je  poursuis  la  comète  aux  crins  étincelants, 
Les  astres  et  leurs  poids,  leurs  formes,  leurs  distances  ; 
Je  voyage  avec  eux  dans  leurs  cercles  immenses.  40 

Comme  eux,  astre,  soudain  je  m'entoure  de  feux  ; 
Dans  l'éternel  concert  je  me  place  avec  eux  : 
En  moi  leurs  doubles  lois  agissent  et  respirent  : 
Je  sens  tendre  vers  eux  mon  globe  qu'ils  attirent  ; 
Sur  moi  qui  les  attire  ils  pèsent  à  leur  tour.  45 

Les  éléments  divers,  leur  haine,  leur  amour, 
Les  causes,  l'infini  s'ouvre  à  mon  œil  avide. 
Bientôt  redescendu  sur  notre  fange  humide. 
J'y  rapporte  des  vers  de  nature  enflammés. 
Aux  purs  rayons  des  dieux  dans  ma  course  allumés.         50 
Écoutez  donc  ces  chants  d'Hermès  dépositaires. 
Où  l'homme  antique,  errant  dans  ses  routes  premières, 
Fait  revivre  à  vos  yeux  l'empreinte  de  ses  pas. 
Mais  dans  peu,  m'élançant  aux  armes,  aux  combats. 
Je  dirai  l'Amérique  à  l'Europe  montrée  ;  55 

J'irai  dans  cette  riche  et  sauvage  contrée 
Soumettre  au  Mançanar  le  vaste  Maragnon. 
Plus  loin  dans  l'avenir  je  porterai  mon  nom. 
Celui  de  cette  Europe  en  grands  exploits  féconde. 
Que  nos  jours  ne  sont  loin  des  premiers  jours  du  monde.     60 
H  2 
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Fragment  II 

Chassez  de  vos  autels,  juges  vains  et  frivoles, 

Ces  héros  conquérants,  meurtrières  idoles  ; 

Tous  ces  grands  noms,  enfants  des  crimes,  des  malheurs, 

De  massacres  fumants,  teints  de  sang  et  de  pleurs. 

Venez  tomber  aux  pieds  de  plus  nobles  images  :  65 

Voyez  ces  hommes  saints,  ces  sublimes  courages, 

Héros  dont  les  vertus,  les  travaux  bienfaisants. 

Ont  éclairé  la  terre  et  mérité  l'encens  ; 

Qui,  dépouillés  d'eux-mêmes  et  vivant  pour  leurs  frères. 

Les  ont  soumis  au  frein  des  règles  salutaires,  70 

Au  joug  de  leur  bonheur  ;    les  ont  faits  citoyens  ; 

En  leur  donnant  des  lois  leur  ont  donné  des  biens. 

Des  forces,  des  parents,  la  liberté,  la  vie  ; 

Enfin  qui  d'un  pays  ont  fait  une  patrie. 

Et  que  de  fois  pourtant  leurs  frères  envieux  75 

Ont  d'afïronts  insensés,  de  mépris  odieux, 

Accueilli  les  bienfaits  de  ces  illustres  guides. 

Comme  dans  leurs  maisons  ces  animaux  stupides 

Dont  la  dent  méfiante  ose  outrager  la  main 

Qui  se  tendait  vers  eux  poui  apaiser  leur  faim  !  So 

Mais  n'importe  ;   un  grand  homme  au  milieu  des  supplices 

Goûte  de  la  vertu  les  augustes  délices. 

Il  le  sait  ;    les  humains  sont  injustes,  ingrats. 

Que  leurs  yeux  un  moment  ne  le  connaissent  pas  ; 

Qa'un  jour  entre  eux  et  lui  s'élève  avec  murmure  85 

D'insectes  ennemis  une  nuée  obscure  ; 

N'importe,  il  les  instruit,  il  les  aime  pour  eux. 

Même  ingrats,  il  est  doux  d'avoir  fait  des  heureux. 

Il  sait  que  leur  vertu,  leur  bonté,  leur  prudence. 

Doit  être  son  ouvrage  et  non  sa  récompense,  90 

Et  que  leur  repentir,  pleurant  sur  son  tombeau. 

De  ses  soins,  de  sa  vie,  est  un  prix  assez  beau. 

Au  loin  dans  l'avenir  sa  grande  âme  contemple 

Les  sages  opprimés  que  soutient  son  exemple  ; 

Des  méchants  dans  soi-même  il  brave  la  noirceur  :  95 

C'est  là  qu'il  sait  les  fuir  ;    son  asile  est  son  coeur. 


De  ce  faîte  serein,  son  Olympe  sublime, 

Il  voit,  juge,  connaît.     Un  démon  magnanime 

Agite  ses  pensers,  vit  dans  son  cœur  briàlant. 

Travaille  son  sommeil  actif  et  vigilant,  loo 

Arrache  au  long  repos  sa  nuit  laborieuse. 

Allume  avant  le  jour  sa  lampe  studieuse, 

Lui  montre  un  peuple  entier,  par  ses  nobles  bienfaits. 

Indompté  dans  la  guerre,  opulent  dans  la  paix. 

Son  beau  nom  remplissant  leur  cœur  et  leur  histoire,     105 

Les  siècles  prosternés  au  pied  de  sa  mémoire. 

Par  ses  sueurs  bientôt  l'édifice  s'accroît. 
En  vain  l'esprit  du  peuple  est  rampant,  est  étroit, 
En  vain  le  seul  présent  les  frappe  et  les  entraîne, 
En  vain  leur  raison  faible  et  leur  vue  incertaine  no 

Ne  peut  de  ses  regards  suivre  les  profondeurs. 
De  sa  raison  céleste  atteindre  les  hauteurs  ; 
Il  appelle  les  dieux  à  son  conseil  suprême. 
Ses  décrets,  confiés  à  la  voix  des  dieux  même. 
Entraînent  sans  convaincre,  et  le  monde  ébloui  115 

Pense  adorer  les  dieux  en  n'adorant  que  lui. 
Il  fait  honneur  aux  dieux  de  son  divin  ouvrage. 
C'est  alors  qu'il  a  vu  tantôt  à  son  passage 
Un  buisson  enflammé  receler  l'Eternel  ; 
C'est  alors  qu'il  rapporte,  en  un  jour  solennel,  120 

De  la  montagne  ardente  et  du  sein  du  tonnerre, 
La  voix  de  Dieu  lui-même  écrite  sur  la  pierre  ; 
Ou  c'est  alors  qu'au  fond  de  ses  augustes  bois 
Une  nymphe  l'appelle  et  lui  trace  des  lois, 
Et  qu'un  oiseau  divin,  messager  de  miracles,  125 

A  son  oreille  vient  lui  dicter  des  oracles. 
Tout  agit  pour  lui  seul,  et  la  tempête  et  l'air. 
Et  le  cri  des  forêts,  et  la  foudre  et  l'éclair  ; 
Tout.     Il  prend  à  témoin  le  monde  et  la  nature. 
Mensonge  grand  et  saint  !    glorieuse  imposture,  130 

Quand  au  peuple  trompé  ce  piège  généreux 
Lui  rend  sacré  le  joug  qui  doit  le  rendre  heureux  ! 

(Troisième  chant.) 
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Fragment  III 

Du  temps  et  du  besoin  l'inévitable  empire 

Dut  avoir  aux  humains  enseigné  l'art  d'écrire. 

D'autres  arts  l'ont  poli  ;    mais  aux  arts,  le  premier,        13s 

Lui  seul  des  vrais  succès  put  ouvrir  le  sentier. 

Sur  la  feuille  d'Egypte  ou  sur  la  peau  ductile, 

Même  un  jour  sur  le  dos  d'un  albâtre  docile. 

Au  fond  des  eaux  formé  des  dépouilles  du  lin. 

Une  main  éloquente,  avec  cet  art  divin,  140 

Tient,  fait  voir  l'invisible  et  rapide  pensée, 

L'abstraite  intelligence  et  palpable  et  tracée  ; 

Peint  des  sons  à  nos  yeux,  et  transmet  à  la  fois 

Une  voix  aux  couleurs,  des  couleurs  à  la  voix. 

Quand  des  premiers  traités  la  fraternelle  chaîne  ms 

Commença  d'approcher,  d'unir  la  race  humaine, 

La  terre  et  de  hauts  monts,  des  fleuves,  des  forêts. 

Des  contrats  attestés  garants  sûrs  et  muets, 

Furent  le  livre  auguste  et  les  lettres  sacrées 

Qui  faisaient  lire  aux  yeux  les  promesses  jurées.  150 

Dans  la  suite  peut-être  ils  voulurent  sur  soi 

L'un  de  l'autre  emporter  la  parole  et  la  foi  ; 

Ils  surent  donc,  broyant  de  liquides  matières. 

L'un  sur  l'autre  imprimer  leurs  images  grossières. 

Ou  celle  du  témoin,  homme,  plante  ou  rocher,  iss 

Qui  vit  jurer  leur  bouche  et  leurs  mains  se  toucher. 

De  là  dans  l'Orient  ces  colonnes  savantes. 

Rois,  prêtres,  animaux  peints  en  scènes  vivantes. 

De  la  religion  ténébreux  monuments. 

Pour  les  sages  futurs  laborieux  tourments,  160 

Archives  de  l'Etat,  où  les  mains  politiques 

Traçaient  en  longs  tableaux  les  annales  publiques. 

De  là,  dans  un  amas  d'emblèmes  captieux, 

Pour  le  peuple  ignorant  monstre  religieux. 

Des  membres  ennemis  vont  composer  ensemble  165 

Un  seul  tout,  étonné  du  nœud  qui  les  rassemble  : 

Un  corps  de  femme  au  front  d'un  aigle  enfant  des  airs 

Joint  l'écaillé  et  les  flancs  d'un  habitant  des  mers. 
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Cet  art  simple  et  grossier  nous  a  suffi  peut-être 

Tant  que  tous  nos  discours  n'ont  su  voir  ni  connaître  17° 

Que  les  objets  présents  dans  la  nature  épars, 

Et  que  tout  notre  esprit  était  dans  nos  regards. 

Mais  on  vit,  quand  vers  l'homme  on  apprit  à  descendre, 

Quand  il  fallut  fixer,  nommer,  écrire,  entendre. 

Du  cœur,  des  passions  les  plus  secrets  détours,  17s 

Les  espaces  du  temps  ou  plus  longs  ou  plus  courts, 

Quel  cercle  étroit  bornait  cette  antique  écriture. 

Plus  on  y  mit  de  soins,  plus  incertaine,  obscure, 

Du  sens  confus  et  vague  elle  épaissit  la  nuit. 

Quelque  peuple  à  la  fin,  par  le  travail  instruit,  180 

Compte  combien  de  mots  l'héréditaire  usage 

A  transmis  jusqu'à  lui  pour  former  un  langage. 

Pour  chacun  de  ces  mots  un  signe  est  inventé, 

Et  la  main  qui  l'entend  des  lèvres  répété 

Se  souvient  d'en  tracer  cette  image  fidèle  ;  185 

Et  sitôt  qu'une  idée  inconnue  et  nouvelle 

Grossit  d'un  mot  nouveau  ces  mots  déjà  nombreux, 

Un  nouveau  signe  accourt  s'enrôler  avec  eux. 

C'est  alors,  sur  des  pas  si  faciles  à  suivre. 

Que  l'esprit  des  humains  est  assuré  de  vivre.  190 

C'est  alors  que  le  fer  à  la  pierre,  aux  métaux, 

l-ivre,  en  dépôt  sacré  pour  les  âges  nouveaux. 

Nos  âmes  et  nos  mœurs  fidèlement  gardées  ; 

Et  l'œil  sait  reconnaître  une  forme  aux  idées. 

Dès  lors  des  grands  aïeux  les  travaux,  les  vertus  195 

Ne  sont  point  pour  leurs  fils  des  exemples  perdus. 

Le  passé  du  présent  est  l'arbitre  et  le  père, 

Le  conduit  par  la  main,  l'encourage,  l'éclairé. 

Les  aïeux,  les  enfants,  les  anière-neveux. 

Tous  sont  du  même  temps,  ils  ont  les  mêmes  vœux.      200 

La  patrie,  au  milieu  des  embûches,  des  traîtres. 

Remonte  en  sa  mémoire,  a  recours  aux  ancêtres. 

Cherche  ce  qu'ils  feraient  en  un  danger  pareil. 

Et  des  siècles  vieillis  assemble  le  conseil. 

(Troisième  chant.) 


o 
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III 

L'AMÉRIQUE 
Fragment  I 

//  faut  mettre  ceci  dans  la  bouche  du  poète  {qui  n'est    pas 
mot)  : 

Le  poète  divin,  tout  esprit,  tout  pensée, 

Ne  sent  point  dans  un  corps  son  âme  embarrassée  ; 

Il  va  percer  le  ciel  aux  murailles  d'azur  ; 

De  la  terre,  des  mers,  le  labyrinthe  obscur. 

Ses  vers  ont  revêtu,  prompts  et  légers  Protées,  5 

Les  formes  tour  à  tour  à  ses  yeux  présentées. 

Les  torrents,  dans  ses  vers,  du  droit  sommet  des  monts 

Tonnent  précipités  en  des  gouffres  profonds. 

Là,  des  flancs  sulfureux  d'une  ardente  montagne, 

Ses  vers  cherchent  les  cieux  et  brûlent  les  campagnes  ;   10 

Et  là,  dans  la  mêlée  aux  reflux  meurtriers. 

Leur  clameur  sanguinaire  échauffe  les  guerriers, 

Puis,  d'une  aile  glacée  assemblant  les  nuages. 

Ils  volent,   troublent  l'onde  et  soufflent  les  naufrages, 

Et  répètent  au  loin  et  les  longs  sifflements,  is 

Et  la  tempête  sombre  aux  noirs  mugissements, 

Et  le  feu  des  éclairs  et  les  cris  du  tonnerre. 

Puis,  d'un  œil  doux  et  pur  souriant  à  la  terre. 

Ils  la  couvrent  de  fleurs  ;    ils  rassérènent  l'air. 

Le  calme  suit  leurs  pas  et  s'étend  sur  la  mer.  20 

Fragment  II 

Le   poète  Alonzo  d'Ercilla,  à  la  fin  d'un  repas  nocturne  en 
plein  air,  prié  de  chanter,  chantera  un  morceau  astronomique. 

'  Salut,  ô  belle  nuit,  étincelante  et  sombre, 

Consacrée  au  repos.     O  silence  de  l'ombre, 

Qui  n'entends  que  la  voix  de  mes  vers,  et  les  cris 

De  la  rive  aréneuse  où  se  brise  Téthys. 

Muse,  muse  nocturne,  apporte-moi  ma  lyre.  25 

Comme  un  fier  météore,  en  ton  brûlant  délire, 
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Lance-toi  dans  l'espace  ;    et,  pour  franchir  les  airs, 

Prends  les  ailes  des  vents,  les  ailes  des  éclairs, 

Les  bonds  de  la  comète  aux  longs  cheveux  de  flamme. 

Mes  vers  impatients,  élancés  de  mon  âme,  30 

Veulent  parler  aux  dieux,  et  volent  où  reluit 

L'enthousiasme  errant,  fils  de  la  belle  nuit. 

Accours,  grande  nature,  ô  mère  du  génie  ; 

Accours,  reine  du  monde,  éternelle  Uranie. 

Soit  que  tes  pas  divins  sur  l'astre  du  Lion  35 

Ou  sur  les  triples  feux  du  superbe  Orion 

Marchent,  ou  soit  qu'au  loin,  fugitive,  emportée, 

Tu  suives  les  détours  de  la  voie  argentée, 

Soleils  amoncelés  dans  le  céleste  azur. 

Où  le  peuple  a  cru  voir  les  traces  d'un  lait  pur,  40 

Descends  ;    non,  porte-moi  sur  ta  route  brûlante, 

Que  je  m'élève  au  ciel  comme  une  flamme  ardente. 

Déjà  ce  corps  pesant  se  détache  de  moi. 

Adieu,  tombeau  de  chair,  je  ne  suis  plus  à  toi. 

Terre,  fuis  sous  mes  pas.     L'éther  où  le  ciel  nage  45 

M'aspire.     Je  parcours  l'océan  sans  rivage. 

Plus  de  nuit.     Je  n'ai  plus  d'un  globe  opaque  et  dur 

Entre  le  jour  et  moi  l'impénétrable  mur. 

Plus  de  nuit,  et  mon  œil  et  se  perd  et  se  mêle 

Dans  les  torrents  profonds  de  lumière  éternelle.  s» 

Me  voici  sur  les  feux  que  le  langage  humain 

Nomme  Cassiopée  et  l'Ourse  et  le  Dauphin. 

Maintenant  la  Couronne  autour  de  moi  s'embrase. 

Ici  l'Aigle  et  le  Cygne  et  la  Lyre  et  Pégase. 

Et  voici  que  plus  loin  le  Serpent  tortueux  55 

Noue  autour  de  mes  pas  ses  anneaux  lumineux. 

Féconde  immensité,  les  esprits  magnanimes 

Aiment  à  se  plonger  dans  tes  vivants  abîmes, 

Abîmes  de  clartés,  où,  libre  de  ses  fers. 

L'homme  siège  au  conseil  qui  créa  l'univers  ;  60 

Où  l'âme,  remontant  à  sa  grande  origine, 

Sent  qu'elle  est  une  part  de  l'essence  divine...' 
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IV 

L'ART  D'AIMER 

Fragment  I 

Ah  !   tremble  que  ton  àme  à  la  sienne  livrée 

Ne  s'en  puisse  arracher  sans  être  déchirée. 

Même  au  sein  du  bonheur,  toujours  dans  ton  esprit 

Garde  ce  qu'autrefois  les  sages  ont  écrit  : 

'  Une  femme  est  toujours  inconstante  et  futile,  5 

Et  qui  pense  fixer  leur  caprice  mobile, 

11  pense,  avec  sa  main,  retenir  l'aquilon. 

Ou  graver  sur  les  flots  un  durable  sillon.' 

Fragment  II 

Que  sert  des  tours  d'airain  tout  l'appareil  horrible? 

Que  servit  à  Juno  cet  Argus  si  terrible,  10 

Ce  front,  de  jalousie  armé  de  toutes  parts. 

Où  veillaient  à  la  fois  cent  farouches  regards? 

Mais  quoi  que  l'on  oppose  et  d'adresse  et  de  force, 

Quand  nul  don,  nul  appât,  nulle  mielleuse  amorce 

Ne  pourraient  au  dragon  ravir  l'or  de  ses  bois,  15 

Et  du  Triple  Cerbère  assoupir  les  abois  ; 

On  t'aime,  garde-toi  d'abandonner  la  place. 

Il  faut  oser.     L'amour  favorise  l'audace. 

Si  l'envie  à  te  nuire  aiguise  tous  ses  soins, 

Toi,  pour  te  rendre  heureux,  tenterais-tu  donc  moins?       20 

Il  faut  savoir  contre  eux  tourner  leurs  propres  armes  ; 

Attacher  leurs  soupçons  à  de  fausses  alarmes  ; 

Semer  toi-même  un  bruit  d'attaque,  de  danger  ; 

Leur  montrer  sur  ta  route  un  flambeau  mensonger. 

Et  tandis  que  par  toi  leur  prudence  égarée  25 

Rit,  s'applaudit  de  voir  ton  attente  frustrée, 

Aveugles,  auprès  d'eux  ils  laissent  échapper 

Tes  pas,  qu'ils  défiaient  de  les  pouvoir  tromper. 

Tel,  car  ainsi  que  toi  c'est  l'amour  qui  le  guide, 

Un  fleuve,  à  pas  secrets,  des  campagnes  d'Élide,  30 
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Seul,  au  milieu  des  mers,  se  fraye  un  sentier  sûr, 
Parmi  les  flots  salés  garde  un  flot  doux  et  pur, 
Invisible,  d'Enna  va  chercher  le  rivage,  •.' 
Et  l'amer  Téthys  ignore  son  passage. 


Fragment  III 

Aux  bords  où  l'on  voit  naître  et  l'Euphrate  et  le  jour,  35 
Plus  d'obstacle  et  de  crainte  environne  l'amour. 
Aussi 

.     .  Sans  se  pouvoir  parler  même  des  yeux, 

On  se  parle,  on  se  voit.     Leur  cœur  ingénieux  4° 

Donne  à  tout  une  voix  entendue  et  muette. 

Tout  de  leurs  doux  pensers  est  le  doux  interprète. 

Désirs,  crainte,  serments,  caresse,  injure,  pleurs, 

Leurs  dons  savent  tout  dire  ;  ils  s'écrivent  des  fleurs. 

Par  la  tulipe  ardente  une  flamme  est  jurée  ;  45 

L'amarante  immortelle  atteste  sa  durée  ; 

L'oeillet  gronde  une  belle  ;   un  lis  vient  l'apaiser. 

L'iris  est  un  soupir  ;  la  rose  est  un  baiser. 

C'est  ainsi  chaque  jour  qu'une  sultane  heureuse 

Lit  en  bouquet  la  lettre  odorante,  amoureuse.  50 

Elle  parc  son  sein  de  soupirs  et  de  vœux  ; 

Et  des  billets  d'amour  embaument  ses  cheveux. 


V 

LA  RÉPUBLIQUE   DES    LETTRES 

Fragment 

Il  n'est  que  d'être  roi  pour  être  heureux  au  monde. 
Bénis  soient  tes  décrets,  ô  sagesse  profonde  ! 
Qui  me  voulus  heureux,  et,  prodigue  envers  moi. 
M'as  fait  dans  mon  asile  et  mon  maître  et  mon  roi. 
Mon  Louvre  est  sous  le  toit,  sur  ma  tête  il  s'abaisse  ; 
De  ses  premiers  regards  l'orient  le  caresse. 
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Lits,  sièges,  table  y  sont  portant  de  toutes  parts 

Livres,  dessins,  crayons,  confusément  épars. 

Là,  je  dors,  chante,  lis,  pleure,  étudie  et  pense. 

Là,  dans  un  calme  pur,  je  médite  en  silence  lo 

Ce  qu'un  jour  je  veux  être  ;   et,  seul  à  m'applaudir, 

Je  sème  la  moisson  que  je  veux  recueillir. 

Là,  je  reviens  toujours,  et  toujours  les  mains  pleines, 

Amasser  le  butin  de  mes  courses  lointaines  : 

Soit  qu'en  un  livre  antique  à  loisir  engagé,  iS 

Dans  ses  doctes  feuillets  j'aie  au  loin  voyagé  ; 

Soit  plutôt  que,  passant  et  vallons  et  rivières, 

J'aie  au  loin  parcouru  les  terres  étrangères. 

D'un  vaste  champ  de  fleurs  je  tire  un  peu  de  miel. 

Tout  m'enrichit  et  tout  m'appelle  ;  et,  chaque  ciel         20 

M'oflFrant  quelque  dépouille  utile  et  précieuse, 

Je  remplis  lentement  ma  ruche  industrieuse. 
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HYMNE  A  LA  JUSTICE 

A  LA  France 

France  !  ô  belle  contrée,  ô  terre  généreuse, 

Que  les  dieux  complaisants  formaient  pour  être  heureuse, 

Tu  ne  sens  point  du  nord  les  glaçantes  horreurs, 

Le  midi  de  ses  feux  t'épargne  les  fureurs. 

Tes  arbres  innocents  n'ont  point  d'ombres  mortelles  ;       s 

Ni  des  poisons  épars  dans  tes  herbes  nouvelles 

Ne  trompent  une  main  crédule  ;  ni  tes  bois 

Des  tigres  frémissants  ne  redoutent  la  voix  ; 

Ni  les  vastes  serpents  ne  traînent  sur  tes  plantes 

En  longs  cercles  hideux  leurs  écailles  sonnantes.  lo 

Les  chênes,  les  sapins  et  les  ormes  épais 

En  utiles  rameaux  ombragent  tes  sommets. 

Et  de  Beaune  et  d'Aï  les  rives  fortunées, 

Et  la  riche  Aquitaine,  et  les  hauts  Pyrénées, 

Sous  leurs  bruyants  pressoirs  font  couler  en  ruisseaux      is 

Des  vins  délicieux  mûris  sur  leurs  coteaux. 

La  Provence  odorante  et  de  Zéphire  aimée 

Respire  sur  les  mers  une  haleine  embaumée, 

Au  bord  des  flots  couvrant,  délicieux  trésor. 

L'orange  et  le  citron  de  leur  tunique  d'or,  20 

Et  plus  loin,  au  penchant  des  collines  pierreuses. 

Forme  la  grasse  olive  aux  liqueurs  savoureuses. 

Et  ces  réseaux  légers,  diaphanes  habits, 

Où  la  fraîche  grenade  enferme  ses  rubis. 

Sur  tes  rochers  touflFus  la  chèvre  se  hérisse,  25 

Tes  prés  enflent  de  lait  la  féconde  génisse, 

Et  tu  vois  tes  brebis,  sur  le  jeune  gazon, 
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Épaissir  le  tissu  de  leur  blanche  toison. 

Dans  les  fertiles  champs  voisins  de  la  Touraine, 

Dans  ceux  où  l'Océan  boit  l'urne  de  la  Seine,  30 

S'élèvent  pour  le  frein  des  coursiers  belliqueux. 

Ajoutez  cet  amas  de  fleuves  tortueux  : 

L'indomptable  Garonne  aux  vagues  insensées, 

Le  Rhône  impétueux,  fils  des  Alpes  glacées, 

La  Seine  au  flot  royal,  la  Loire  dans  son  sein  35 

Incertaine,  et  la  Saône,  et  mille  autres  enfin 

Qui,  nourrissant  partout,  sur  tes  nobles  rivages, 

Fleurs,  moissons  et  vergers,  et  bois  et  pâturages, 

Rampent  au  pied  des  murs  d'opulentes  cités 

Sous  les  arches  de  pierre  à  grand  bruit  emportés.  40 

Dirai-je  ces  travaux,  source  de  l'abondance. 

Ces  ports  où  des  deux  mers  l'active  bienfaisance 

Amène  les  tributs  du  rivage  lointain 

Que  visite  Phœbus  le  soir  ou  le  matin? 

Dirai-je  ces  canaux,  ces  montagnes  percées,  45 

De  bassins  en  bassins  ces  ondes  amassées 

Pour  joindre  au  pied  des  monts  l'une  et  l'autre  Téthys, 

Et  ces  vastes  chemins  en  tous  lieux  départis. 

Où  l'étranger,  à  l'aise  achevant  son  voyage. 

Pense  au  nom  des  Trudaine  et  bénit  leur  ouvrage?         50 

Ton  peuple  industrieux  est  né  pour  les  combats. 

Le  glaive,  le  mousquet  n'accablent  point  ses  bras. 

Il  s'élance  aux  assauts,  et  son  fer  intrépide 

Chassa  l'impie  Anglais,  usurpateur  avide. 

Le  ciel  les  fit  humains,  hospitaliers  et  bons,  55 

Amis  des  doux  plaisirs,  des  festins,  des  chansons  ; 

Mais,  faibles,  opprimés,  la  tristesse  inquiète 

Glace  ces  chants  joyeux  sur  leur  bouche  muette. 

Pour  les  jeux,  pour  la  danse  appesantit  leurs  pas, 

Renverse  devant  eux  les  tables  des  repas,  60 

Flétrit  de  longs  soucis,  empreinte  douloureuse, 

Et  leur  front  et  leur  âme.     O  France  !   trop  heureuse 

Si  tu  voyais  tes  biens,  si  tu  profitais  mieux 

Des  dons  que  tu  reçus  de  la  bonté  des  cieux  ! 

Vois  le  superbe  Anglais,  l'Anglais  dont  le  courage  65 

Ne  s'est  soumis  qu'aux  lois  d'un  sénat  libre  et  sage, 
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Qui  t'épie,  et,  dans  l'Inde  éclipsant  ta  splendeur, 

Sur  tes  fautes  sans  nombre  élève  sa  grandeur. 

Il  triomphe,  il  t'insulte.     Oh  !  combien  tes  collines 

Tressailliraient  de  voir  réparer  tes  ruines,  70 

Et  pour  la  liberté  donneraient  sans  regrets 

Et  leur  vin,  et  leur  huile,  et  leurs  belles  forêts  ! 

J'ai  vu  dans  tes  hameaux  la  plaintive  misère, 

La  mendicité  blême  et  la  douleur  amère. 

Je  t'ai  vu  dans  tes  biens,  indigent  laboureur,  75 

D'un  fisc  avare  et  dur  maudissant  la  rigueur, 

Versant  aux  pieds  des  grands  des  larmes  inutiles. 

Tout  trempé  de  sueurs  pour  toi-même  infertiles, 

Découragé  de  vivre,  et  plein  d'un  juste  effroi 

De  mettre  au  jour  des  fils  malheureux  comme  toi.  80 

Tu  vois  sous  les  soldats  les  villes  gémissantes  ; 

Corvée,  impôts  rongeurs,  tributs,  taxes  pesantes. 

Le  sel,  fils  de  la  terre,  ou  même  l'eau  des  mers. 

Sources  d'oppression  et  de  fléaux  divers  ; 

Mille  brigands,  couverts  du  nom  sacré  du  prince,  85 

S'unir  à  déchirer  une  triste  province, 

Et  courir  à  l'envi,  de  son  sang  altérés. 

Se  partager  entre  eux  ses  membres  déchirés  ! 

O  sainte  Égalité  !   dissipe  nos  ténèbres. 

Renverse  les  verrous,  les  bastilles  funèbres.  90 

Le  riche  indifférent,  dans  un  char  promené, 

De  ces  gouffres  secrets  partout  environné, 

Rit  avec  les  bourreaux,  s'il  n'est  bourreau  lui-même, 

Près  de  ces  noirs  réduits  de  la  misère  extrême, 

D'une  maîtresse  impure  achète  les  transports,  95 

Chante  sur  des  tombeaux,  et  boit  parmi  des  morts 

Malesherbes,  Turgot,  ô  vous  en  qui  la  France 
Vit  luire,  hélas  !  en  vain,  sa  dernière  espérance  ; 
Ministres  dont  le  cœur  a  connu  la  pitié, 
Ministres  dont  le  nom  ne  s'est  point  oublié,  100 

Ah  !  si  de  telles  mains,  justement  souveraines. 
Toujours  de  cet  empire  avaient  tenu  les  rênes  ! 
L'équité  clairvoyante  aurait  régné  sur  nous  ; 
Le  faible  aurait  osé  respirer  près  de  vous  ; 
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L'oppresseur,  évitant  d'armer  d'injustes  plaintes,  105 

Sinon  quelque  pudeur,  aurait  eu  quelques  craintes  ; 

Le  délateur  impie,  opprimé  par  la  faim, 

Serait  mort  dans  l'opprobre,  et  tant  d'hommes  enfin, 

A  l'insu  de  nos  lois,  à  l'insu  du  vulgaire. 

Foudroyés  sous  les  coups  d'un  pouvoir  arbitraire,  no 

De  cris  non  entendus,  de  funèbres  sanglots, 

Ne  feraient  point  gémir  les  voûtes  des  cachots. 

Non,  je  ne  veux  plus  vivre  en  ce  séjour  servile  ! 

J'irai,  j'irai  bien  loin  me  chercher  un  asile. 

Un  asile  à  ma  vie  en  son  paisible  cours,  us 

Une  tombe  à  ma  cendre  à  la  fin  de  mes  jours. 

Où  d'un  grand  au  cœur  dur  l'opulence  homicide 

Du  sang  d'un  peuple  entier  ne  sera  point  avide, 

Et  ne  me  dira  point,  avec  un  rire  affreux, 

Qu'ils  se  plaignent  sans  cesse  et  qu'ils  sont  trop  heureux  ;     120 

Où,  loin  des  ravisseurs,  la  main  cultivatrice 

Recueillera  les  dons  d'une  terre  propice  ; 

Où  mon  cœur,  respirant  sous  un  ciel  étranger, 

Ne  verra  plus  des  maux  qu'il  ne  peut  soulager  ; 

Où  mes  yeux,  éloignés  des  publiques  misères,  125 

Ne  verront  plus  partout  les  larmes  de  mes  frères, 

Et  la  pâle  indigence  à  la  mourante  voix. 

Et  les  crimes  puissants  qui  font  trembler  les  lois. 

Toi  donc,  Equité  sainte,  ô  toi,  vierge  adorée. 

De  nos  tristes  climats  pour  longtemps  ignorée,  130 

Daigne  du  haut  des  cieux  goûter  le  libre  encens 

D'une  lyre  au  cœur  chaste,  aux  transports  innocents, 

Qui  ne  saura  jamais,'  par  des  vœux  mercenaires. 

Flatter,  à  prix  d'argent,  des  faveurs  arbitraires. 

Mais  qui  rendra  toujours,  par  amour  et  par  choix,        13s 

Un  noble  et  pur  hommage  aux  appuis  de  tes  lois. 

De  vœux  pour  les  humains  tous  ses  chants  retentissent  : 

La  vérité  l'enflamme,  et  ses  cordes  frémissent 

Quand  l'air  qui  l'environne  auprès  d'elle  a  porté 

Le  doux  nom  des  vertus  et  de  la  liberté.  H° 
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II 

Terre,  terre  chérie 

Que  la  liberté  sainte  appelle  sa  patrie  ; 
Père  du  grand  sénat,  ô  sénat  de  Romans, 
Qui  de  la  liberté  jetas  les  fondements  ; 
Romans,  berceau  des  lois,  vous,  Grenoble  et  Valence, 
Vienne  ;  toutes  enfin  !  monts  sacrés  d'où  la  France 
Vit  naître  le  soleil  avec  la  liberté  ! 
Un  jour  le  voyageur  par  le  Rhône  emporté, 
Arrêtant  l'aviron  dans  la  main  de  son  guide. 
En  silence,  debout  sur  sa  barque  rapide, 
Fixant  vers  l'Orient  un  œil  religieux. 
Contemplera  longtemps  ces  sommets  glorieux  ; 
Car  son  vieux  père,  ému  de  transports  magnanimes. 
Lui  dira  :   '  Vois,  mon  fils,  vois  ces  augustes  cimes.' 
Ju  bord  du  Rhône,  le  J  juillet  lj(p. 


III 

(i'  LE  RAT  DE  VILLE  ET  LE  RAT  DES  CHAMPS 

Un  jour  le  rat  des  champs,  ami  du  rat  de  ville. 

Invita  son  ami  dans  son  rustique  asile. 

Il  était  économe  et  soigneux  de  son  bien  ; 

Mais  l'hospitalité,  leur  antique  lien, 

Fit  les  frais  de  ce  jour  comme  d'un  jour  de  fête. 

Tout  fut  prêt  :  lard,  raisin,  et  fromage,  et  noisette. 

Il  cherchait  par  le  luxe  et  la  variété 

A  vaincre  les  dégoûts  d'un  hôte  rebuté. 

Qui,  parcourant  de  l'œil  sa  table  ofiîcieuse. 

Jetait  sur  tout  à  peine  une  dent  dédaigneuse.  i 

Et  lui,  d'orge  et  de  blé  faisant  tout    on  repas, 

Laissait  au  citadin  les  mets  plus  délicats. 

'  Ami,  dit  celui-ci,  veux-tu  dans  la  misère 
Vivre  au  dos  escarpé  de  ce  mont  solitaire, 

H.K.   XVII  I 
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Ou  préférer  le  monde  à  tes  tristes  forêts?  15 

Viens  ;  crois-moi,  suis  mes  pas  ;  la  ville  est  ici  prés  : 

Festins,  fêtes,  plaisirs  y  sont  en  abondance. 

L'heure  s'écoule,  ami  ;   tout  fuit,  la  mort  s'avance  : 

Les  grands  ni  les  petits  n'échappent  à  ses  lois  ; 

Jouis,  et  te  souviens  qu'on  ne  vit  qu'une  fois.'  20 

Le  villageois  écoute,  accepte  la  partie  : 

On  se  lève,  et  d'aller.     Tous  deux  de  compagnie. 

Nocturnes  voyageurs,  dans  des  sentiers  obscurs 

Se  glissent  vers  la  ville  et  rampent  sous  les  murs. 

La  nuit  quittait  les  cieux  quand  notre  couple  avide       25 

Arrive  en  un  palais  opulent  et  splendide. 

Et  voit  fumer  encor  dans  des  plats  de  vermeil 

Des  restes  d'un  souper  le  brillant  appareil. 

L'un  s'écrie,  et,  riant  de  sa  frayeur  naïve. 

L'autre  sur  le  duvet  fait  placer  son  convive,  3° 

S'empresse  de  servir,  ordonner,  disposer, 

Va,  vient,  fait  les  honneurs,  le  priant  d'excuser. 

Le  campagnard  bénit  sa  nouvelle  fortune  ; 

Sa  vie  en  ses  déserts  était  âpre,  importune  : 

La  tristesse,  l'ennui,  le  travail  et  la  faim.  35 

Ici  l'on  y  peut  vivre  ;  et  de  rire.     Et  soudain 

Des  valets  à  grand  bruit  interrompent  la  fête  ; 

On  court,  on  vole,  on  fuit  ;  nul  coin,  nulle  retraite. 

Les  dogues  réveillés  les  glacent  par  leur  voix  ; 

Toute  la  maison  tremble  au  bruit  de  leurs  abois.  40 

Alors  le  campagnard,  honteux  de  son  délire  : 

*  Soyez  heureux,  dit-il  ;  adieu,  je  me  retire, 

Et  je  vais  dans  mon  trou  rejoindre  en  sûreté 

Le  sommeil,  un  peu  d'orge  et  la  tranquillité.' 

(Trad.  d'Horace.) 

IV 
LA  FRIVOLITÉ 

Mère  du  vain  caprice  et  du  léger  prestige, 

La  fantaisie  ailée  autour  d'elle  voltige. 

Nymphe  au  corps  ondoyant,  né  de  lumière  et  d'air, 

Qui,  mieux  que  l'onde  agile  ou  le  rapide  éclair, 
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Ou  la  glace  inquiète  au  soleil  présentée,  s 

S'allume  en  un  instant,  purpurine,  argentée, 

Ou  s'enflamme  de  rose,  ou  pétille  d'azur. 

Un  vol  la  précipite,  inégal  et  peu  sûr. 

La  déesse  jamais  ne  connut  d'autre  guide. 

Les  Rêves  transparents,  troupe  vaine  et  fluide,  lo 

D'un  vol  étincelant  caressent  ses  lambris. 

Auprès  d'elle  à  toute  heure  elle  occupe  les  Ris. 

L'un  pétrit  les  baisers  des  bouches  embaumées  ; 

L'autre,  le  jeune  éclat  des  lèvres  enflammées  ; 

L'autre,  inutile  et  seul,  au  bout  d'un  chalumeau  13 

En  globe  aérien  souffle  une  goutte  d'eau. 

La  reine,  en  cette  cour  qu'anime  la  folie, 

Va,  vient,  chante,  se  tait,  regarde,  écoute,  oublie, 

Et,  dans  mille  cristaux  qui  portent  son  palais, 

Rit  de  voir  mille  fois  étinceler  ses  traits.  20 


V 

LE  POËTE 

Pour  lui 

L'ombre  du  cabinet  en  délices  abonde. 

S'il  fuit  les  graves  riens,  noble  ennui  du  beau  monde, 

Ou  si,  chez  la  beauté  qui  l'admit  en  secret,  5 

Las  de  parler,  enfin  il  demeure  muet, 

Il  regagne  à  grands  pas  son  asile  et  l'étude  : 

Il  y  trouve  la  paix,  la  douce  solitude. 

Ses  livres,  et  sa  plume  au  bec  noir  et  malin, 

Et  la  sage  folie,  et  le  rire  à  l'œil  fin.  10 
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A  VERSAILLES 

O  Versaille,  ô  bois,  ô  portiques, 

Marbres  vivants,  berceaux  antiques, 
Par  les  dieux  et  les  rois  Elysée  embelli, 

A  ton  aspect,  dans  ma  pensée, 
Comme  sur  l'herbe  aride  une  fraîche  rosée,  s 

Coule  un  peu  de  calme  et  d'oubli, 

Paris  me  semble  un  autre  empire, 

Dès  que  chez  toi  je  vois  sourire 
Mes  pénates  secrets  couronnés  de  rameaux, 

D'où  souvent  les  monts  et  les  plaines  lo 

Vont  dirigeant  mes  pas  aux  campagnes  prochaines. 

Sous  de  triples  cintres  d'ormeaux. 

Les  chars,  les  royales  merveilles. 

Des  gardes  les  nocturnes  veilles, 
Tout  a  fui  ;  des  grandeurs  tu  n'es  plus  le  séjour  :       is 

Mais  le  sommeil,  la  solitude, 
Dieux  jadis  inconnus,  et  les  arts,  et  l'étude. 

Composent  aujourd'hui  ta  cour. 

Ah  !  malheureux  !  à  ma  jeunesse 

Une  oisive  et  morne  paresse  20 

Ne  laisse  plus  goûter  les  studieux  loisirs. 

Mon  âme,  d'ennui  consumée. 
S'endort  dans  les  langueurs.     Louange  et  renommée 

N'inquiètent  plus  mes  désirs. 

L'abandon,  l'obscurité,  l'ombre,  25 

Une  paix  taciturne  et  sombre. 
Voilà  tous  mes  souhaits  :   cache  mes  tristes  jours, 
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Et  nourris,  s'il  faut  que  je  vive, 
De  mon  pâle  flambeau  la  clarté  fugitive 

Aux  douces  chimères  d'amours.  30 

L'àme  n'est  point  cncor  flétrie, 

La  vie  encor  n'est  point  tarie. 
Quand  un  regard  nous  trouble  et  le  cœur  et  la  voix 

Qui  cherche  les  pas  d'une  belle, 
Qui  peut  ou  s'égayer  ou  gémir  auprès  d'elle,  35 

De  ses  jours  peut  porter  le  poids. 

J'aime  ;    je  vis.     Heureux  rivage  ! 

Tu  conserves  sa  noble  image. 
Son  nom,  qu'à  tes  forêts  j'ose  apprendre  le  soir, 

Quand,  l'âme  doucement  émue,  40 

J'y  reviens  méditer  l'instant  où  je  l'ai  vue, 

Et  l'instant  où  je  dois  la  voir. 

Pour  elle  seule  encore  abonde 

Cette  source,  jadis  féconde. 
Qui  coulait  de  ma  bouche  en  sons  harmonieux.  45 

Sur  mes  lèvres  tes  bosquets  sombres 
Forment  pour  elle  encor  ces  poétiques  nombres, 

Langage  d'amour  et  des  dieux. 

Ah  !   témoin  des  succès  du  crime. 

Si  l'homme  juste  et  magnanime  50 

Pouvait  ouvrir  son  cœur  à  la  félicité, 

Versailles,  tes  routes  fleuries, 
Ton  silence,  fertile  en  belles  rêveries, 

N'auraient  que  joie  et  volupté. 

Mais  souvent  tes  vallons  tranquilles,  55 

Tes  sommets  verts,  tes  frais  asiles, 
Tout  à  coup  à  mes  yeux  s'enveloppent  de  deuil. 

J'y  vois  errer  l'ombre  livide 
D'un  peuple  d'innocents  qu'un  tribunal  perfide 

Précipite  dans  le  cercueil.  60 
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II 

A  MARIE-ANNE-CHARLOTTE  CORDAY 

Quoi  !    tandis  que  partout,  ou  sincères  ou  feintes, 

Des  lâches,  des  pervers,  les  larmes  et  les  plaintes 

Consacrent  leur  Marat  parmi  les  immortels. 

Et  que,  prêtre  orgueilleux  de  cette  idole  vile, 

Des  fanges  du  Parnasse  un  impudent  reptile  s 

Vomit  un  hymne  infâme  au  pied  de  ses  autels, 

La  vérité  se  tait  !    dans  sa  bouche  glacée. 

Des  liens  de  la  peur  sa  langue  embarrassée 

Dérobe  un  juste  hommage  aux  exploits  glorieux  ! 

Vivre  est-il  donc  si  doux?     De  quel  prix  est  la  vie,         lo 

Quand,  sous  un  joug  honteux,  la  pensée  asservie. 

Tremblante,  au  fond  du  cœur,  se  cache  à  tous  les  yeux  ? 

Non,  non,  je  ne  veux  point  t'honorer  en  silence, 

Toi  qui  crus  par  ta  mort  ressusciter  la  France 

Et  dévouas  tes  jours  à  punir  des  forfaits.  15 

Le  glaive  arma  ton  bras,  fille  grande  et  sublime. 

Pour  faire  honte  aux  dieux,  pour  réparer  leur  crime. 

Quand  d'un  homme  à  ce  monstre  ils  donnèrent  les  traits. 

Le  noir  serpent,  sorti  de  sa  caverne  impure, 

A  donc  vu  rompre  enfin  sous  ta  main  ferme  et  sûre       20 

Le  venimeux  tissu  de  ses  jours  abhorrés  ! 

Aux  entrailles  du  tigre,  à  ses  dents  homicides. 

Tu  vins  redemander  et  les  membres  livides 

Et  le  sang  des  humains  qu'il  avait  dévorés  ! 

Son  œil  mourant  t'a  vue,  en  ta  superbe  joie,  25 

Féliciter  ton  bras  et  contempler  ta  proie. 

Ton  regard  lui  disait  :    '  Va,  tyran  furieux. 

Va,  cours  frayer  la  route  aux  tyrans  tes  complices. 

Te  baigner  dans  le  sang  fut  tes  seules  délices. 

Baigne-toi  dans  le  tien  et  reconnais  des  dieux.'  30 
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La  Grèce,  ô  fille  illustre  !    admirant  ton  courage, 

Épuiserait  Paros  pour  placer  ton  image 

Auprès  d'Harmodius,  auprès  de  son  ami  ; 

Et  des  chœurs  sur  ta  tombe,  en  une  sainte  ivresse. 

Chanteraient  Némésis,  la  tardive  déesse,  35 

Qui  frappe  le  méchant  sur  son  trône  endormi. 

Mais  la  France  à  la  hache  abandonne  ta  tête. 

C'est  au  monstre  égorgé  qu'on  prépare  une  fête 

Parmi  ses  compagnons,  tous  dignes  de  son  sort. 

Oh  !    quel  noble  dédain  fît  sourire  ta  bouche,  40 

Quand  un  brigand,  vengeur  de  ce  brigand  farouche, 

Crut  te  faire  pâlir  aux  menaces  de  mort  ! 

C'est  lui  qui  dut  pâlir,  et  tes  juges  sinistres. 

Et  notre  affreux  sénat  et  ses  affreux  ministres, 

Quand,  à  leur  tribunal,  sans  crainte  et  sans  appui,  45 

Ta  douceur,  ton  langage  et  simple  et  magnanime 

Leur  apprit  qu'en  effet,  tout  puissant  qu'est  le  crime, 

Qui  renonce  à  la  vie  est  plus  puissant  que  lui. 

Longtemps,  sous  les  dehors  d'une  allégresse  aimable, 

Dans  ses  détours  profonds  ton  âme  impénétrable  50 

Avait  tenu  cachés  les  destins  du  pervers. 

Ainsi,  dans  le  secret  amassant  la  tempête. 

Rit  un  beau  ciel  d'azur,  qui  cependant  s'apprête 

A  foudroyer  les  monts  et  soulever  les  mers. 

Belle,  jeune,  brillante,  aux  bourreaux  amenée,  55 

Tu  semblais  t'avancer  sur  le  char  d'hyménée  ; 

Ton  front  resta  paisible  et  ton  regard  serein. 

Calme  sur  l'échafaud,  tu  méprisas  la  rage 

D'un  peuple  abject,  servile,  et  fécond  en  outrage, 

Et  qui  se  croit  alors  et  libre  et  souverain.  60 

La  vertu  seule  est  libre.     Honneur  de  notre  histoire, 
Notre  immortel  opprobre  y  vit  avec  ta  gloire  ; 
Seule,  tu  fus  un  homme,  et  vengeas  les  humains  ! 
Et  nous,  eunuques  vils,  troupeau  lâche  et  sans  âme. 
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Nous  savons  répéter  quelques  plaintes  de  femme  ;  65 

Mais  le  fer  pèserait  à  nos  débiles  mains. 

Non,  tu  ne  pensais  pas  qu'aux  mânes  de  la  France 

Un  seul  traître  immolé  suffît  à  sa  vengeance, 

Ou  tirât  du  chaos  ses  débris  dispersés. 

Tu  voulais,  enflammant  les  courages  timides,  7° 

Réveiller  les  poignards  sur  tous  ces  parricides, 

De  rapine,  de  sang,  d'infamie  engraissés. 

Un  scélérat  de  moins  rampe  dans  cette  fange. 

La  Vertu  t'applaudit;    de  sa  mâle  louange 

Entends,  belle  héroïne,  entends  l'auguste  voix.  75 

O  Vertu,  le  poignard,  seul  espoir  de  la  terre, 

Est  ton  arme  sacrée,  alors  que  le  tonnerre 

Laisse  régner  le  crime  et  te  vend  à  ses  lois. 


III 
LA  JEUNE   CAPTIVE 

'  L'ÉPI  naissant  miàrit  de  la  faux  respecté  ; 
Sans  crainte  du  pressoir,  le  pampre  tout  l'été 

Boit  les  doux  présents  de  l'aurore  ; 
Et  moi,  comme  lui  belle,  et  jeune  comme  lui. 
Quoi  que  l'heure  présente  ait  de  trouble  et  d'ennui,         5 

Je  ne  veux  point  mourir  encore. 

'  Qu'un  stoïque  aux  yeux  secs  vole  embrasser  la  mort. 
Moi  je  pleure  et  j'espère  ;    au  noir  soufHe  du  nord 

Je  plie  et  relève  ma  tête. 
S'il  est  des  jours  amers,  il  en  est  de  si  doux  !  10 

Hélas  !    quel  miel  jamais  n'a  laissé  de  dégoûts.? 

Quelle  mer  n'a  point  de  tempête!* 

'  L'illusion  féconde  habite  dans  mon  sein. 
D'une  prison  sur  moi  les  murs  pèsent  en  vain, 

J'ai  les  ailes  de  l'espérance  ;  is 
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Échappée  aux  réseaux  de  l'oiseleur  cruel, 
Plus  vive,  plus  heureuse,  aux  campagnes  du  ciel 
Philomèle  chante  et  s'élance. 

'Est-ce  à  moi  de  mourir?     Tranquille  je  m'endors, 

Et  tranquille  je  veille,  et  ma  veille  aux  remords  20 

Ni  mon  sommeil  ne  sont  en  proie. 
Ma  bienvenue  au  jour  me  rit  dans  tous  les  yeux  ; 
Sur  des  fronts  abattus  mon  aspect  dans  ces  lieux 

Ranime  presque  de  la  joie. 

'  Mon  beau  voyage  encore  est  si  loin  de  sa  fin  !  25 

Je  pars,  et  des  ormeaux  qui  bordent  le  chemin 

J'ai  passé  les  premiers  à  peine. 
Au  banquet  de  la  vie  à  peine  commencé, 
Un  instant  seulement  mes  lèvres  ont  pressé 

La  coupe  en  mes  mains  encor  pleine.  30 

'  Je  ne  suis  qu'au  printemps,  je  veux  voir  la  moisson  ; 
Et  comme  le  soleil,  de  saison  en  saison, 

Je  veux  achever  mon  année. 
Brillante  sur  ma  tige  et  l'honneur  du  jardin, 
Je  n'ai  vu  luire  encor  que  les  feux  du  matin  :  3s 

Je  veux  achever  ma  journée. 

'  O  mort  !    tu  peux  attendre  ;    éloigne,  éloigne-toi  ; 
Va  consoler  les  cœurs  que  la  honte,  l'efïroi, 

Le  pâle  désespoir  dévore. 
Pour  moi  Paies  encore  a  des  asiles  verts,  4° 

Les  Amours  des  baisers,  les  Muses  des  concerts  ; 

Je  ne  veux  point  mourir  encore  !  ' 

Ainsi,  triste  et  captif,  ma  lyre  toutefois 
S'éveillait,  écoutant  ces  plaintes,  cette  voix. 

Ces  vœux  d'une  jeune  captive  ;  45 

Et  secouant  le  faix  de  mes  jours  languissants, 
Aux  douces  lois  des  vers  je  pliai  les  accents 

De  sa  bouche  aimable  et  naïve. 
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Ces  chants,  de  ma  prison  témoins  harmonieux, 

Feront  à  quelque  amant  des  loisirs  studieux  s» 

Chercher  quelle  fut  cette  belle  : 
La  grâce  décorait  son  front  et  ses  discours, 
Et,  comme  elle,  craindront  de  voir  finir  leurs  jours 

Ceux  qui  les  passeront  près  d'elle. 

Saint-Lazare. 


/_X*r^i. 


ïambes 

I 

HYMNE 

SUR  l'entrée  triomphale 

DES    SUISSES    RÉVOLTÉS    ET   AMNISTIÉS    DU    RÉGIMENT 
DE    CHATEAUVIEUX 

Salut,  divin  triomphe  !    entre  dans  nos  murailles  ; 

Rends-nous  ces  guerriers  illustrés 
Par  le  sang  de  Désille  et  par  les  funérailles 

De  tant  de  Français  massacrés, 
jamais  rien  de  si  grand  n'embellit  ton  entrée  ;  5 

Ni  quand  l'ombre  de  Mirabeau 
S'achemina  jadis  vers  la  voûte  sacrée 

Où  la  gloire  donne  un  tombeau  ; 
Ni  quand  Voltaire  mort  et  sa  cendre  bannie 

Rentrèrent  aux  murs  de  Paris,  lo 

Vainqueurs  du  fanatisme  et  de  la  calomnie 

Prosternés  devant  ses  écrits. 
Un  seul  jour  peut  atteindre  à  tant  de  renommée, 

Et  ce  beau  jour  luira  bientôt  : 
C'est  quand  tu  conduiras  Jourdan  à  notre  armée,  is 

Et  Lafayette  à  l'échafaud. 
Quelle  rage  à  Coblentz  !    quel  deuil  pour  tous  ces  princes, 

Qui,  partout  difïamant  nos  lois, 
Excitent  contre  nous  et  contre  nos  provinces 

Et  les  esclaves  et  les  rois  !  20 

Ils  voulaient  nous  voir  tous  à  la  folie  en  proie. 

Que  leur  front  doit  être  abattu  ! 
Tandis  que  parmi  nous  quel  orgueil,  quelle  joie 

Pour  les  amis  de  la  vertu, 
Pour  vous  tous,  ô  mortels,  qui  rougissez  encore  25 

Et  qui  savez  baisser  les  yeux. 
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De  voir  des  échevins  que  la  Râpée  honore 

Asseoir  sur  un  char  radieux 
Ces  héros  que  jadis  sur  les  bancs  des  galères 

Assit  un  arrêt  outrageant,  3» 

Et  qui  n'ont  égorgé  que  très  peu  de  nos  frères 

Et  volé  que  très  peu  d'argent  ! 
Eh  bien,  que  tardez-vous,  harmonieux  Orphées? 

Si  sur  la  tombe  des  Persans 
Jadis  Pindare,  Eschyle,  ont  dressé  des  trophées,  3S 

Il  faut  de  plus  nobles  accents. 
Quarante  meurtriers,  chéris  de  Robespierre, 

Vont  s'élever  sur  nos  autels. 
Beaux-arts,  qui  faites  vivre  et  la  toile  et  la  pierre, 

Hâtez-vous,  rendez  immortels  40 

Le  grand  Collot  d'Herbois,  ses  clients  helvétiques, 

Ce  front  que  donne  à  des  héros 
La  vertu,  la  taverne  et  le  secours  des  piques. 

Peuplez  le  ciel  d'astres  nouveaux, 
O  vous,  enfants  d'Eudoxe  et  d'Hipparque  et  d'Euclide,  45 

C'est  par  vous  que  les  blonds  cheveux 
Qui  tombèrent  du  front  d'une  reine  timide 

Sont  tressés  en  célestes  feux  ; 
Par  vous  l'heureux  vaisseau  des  premiers  Argonautes 

Flotte  encor  dans  l'azur  des  airs.  50 

Faites  gémir  Atlas  sous  de  plus  nobles  hôtes, 

Comme  eux  dominateurs  des  mers. 
Que  la  nuit  de  leurs  noms  embellisse  ses  voiles. 

Et  que  le  nocher  aux  abois 
Invoque  en  leur  galère,  ornement  des  étoiles,  55 

Les  Suisses  de  Collot  d'Herbois. 

(Journal  de  Paris,   15  avril  1792.) 
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Quand  au  mouton  bêlant  la  sombre  boucherie 
Ouvre  ses  cavernes  de  mort. 

Pâtres,  chiens  et  moutons,  toute  la  bergerie 
Ne  s'informe  plus  de  son  sort. 


Les  enfants  qui  suivaient  ses  ébats  dans  la  plaine,  s 

Les  vierges  aux  belles  couleurs 
Qui  le  baisaient  en  foule,  et  sur  sa  blanche  laine 

Entrelaçaient  rubans  et  fleurs, 
Sans  plus  penser  à  lui,  le  mangent  s'il  est  tendre. 

Dans  cet  abîme  enseveli  xo 

J'ai  le  même  destin.     Je  m'y  devais  attendre. 

Accoutumons-nous  à  l'oubli. 
Oubliés  comme  moi  dans  cet  affreux  repaire. 

Mille  autres  moutons,  comme  moi, 
Pendus  aux  crocs  sanglants  du  charnier  populaire,  is 

Seront  servis  au  peuple-roi. 
Que  pouvaient  mes  am.is?     Oui,  de  leur  main  chérie 

Un  mot  à  travers  ces  barreaux 
Eût  versé  quelque  baume  en  mon  âme  flétrie  ; 

De  l'or  peut-être  à  mes  bourreaux...  ao 

Maià  tout  est  précipice.     Ils  ont  eu  droit  de  vivre. 

Vivez,  amis  ;    vivez  contents. 
En  dépit  de  [ ]  soyez  lents  à  me  suivre. 

Peut-être  en  de  plus  heureux  temps 
J'ai  moi-même,  à  l'aspect  des  pleurs  de  l'infortune,         25 

Détourné  mes  regards  distraits  ; 
A  mon  tour,  aujourd'hui  ;    mon  malheur  importune  : 

Vivez,  amis,  vivez  en  paix. 
Saint- Lazare, 


\ 


III 


Comme  un  dernier  rayon,  comme  un  dernier  zéphyre 

Animent  la  fin  d'un  beau  jour. 
Au  pied  de  l'échafaud  j'essaye  encor  ma  lyre. 

Peut-être  est-ce  bientôt  mon  tour  ; 
Peut-être  avant  que  l'heure  en  cercle  promenée 

Ait  posé  sur  l'émail  brillant. 
Dans  les  soixante  pas  où  sa  route  est  bornée, 

Son  pied  sonore  et  vigilant, 
Le  sommeil  du  tombeau  pressera  ma  paupière. 

Avant  que  de  ses  deux  moitiés 
Ce  vers  que  je  commence  ait  atteint  la  dernière, 

Peut-être  en  ces  murs  effrayés 
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Le  messager  de  mort,  noir  recruteur  des  ombres, 

Escorté  d'infâmes  soldats, 
Ébranlant  de  mon  nom  ces  longs  corridors  sombres,        is 

Où  seul,  dans  la  foule  à  grands  pas 
J'erre,  aiguisant  ces  dards  persécuteurs  du  crime, 

Du  juste  trop  faibles  soutiens. 
Sur  mes  lèvres  soudain  va  suspendre  la  rime  ; 

Et  chargeant  mes  bras  de  liens,  zo 

Me  traîner,  amassant  en  foule  à  mon  passage 

Mes  tristes  compagnons  reclus. 
Qui  me  connaissaient  tous  avant  l'affreux  message, 

Mais  qui  ne  me  connaissent  plus. 
Eh  bien  !  j'ai  trop  vécu.     Quelle  franchise  auguste,         25 

De  mâle  constance  et  d'honneur 
Quels  exemples  sacrés  doux  à  l'âme  du  juste, 

Pour  lui  quelle  ombre  de  bonheur. 
Quelle  Thémis  terrible  aux  têtes  criminelles, 

Quels  pleurs  d'une  noble  pitié,  30 

Des  antiques  bienfaits  quels  souvenirs  fidèles, 

Quels  beaux  échanges  d'amitié, 
Font  digne  de  regrets  l'habitacle  des  hommes  ? 

La  peur  blême  et  louche  est  leur  Dieu, 
La  bassesse,  la  honte.     Ah  !    lâches  que  nous  sommes  !  35 

Tous,  oui,  tous.     Adieu,  terre,  adieu. 
Vienne,  vienne  la  mort  !   que  la  mort  me  délivre  !... 

Ainsi  donc,  mon  cœur  a'Battu 
Cède  au  poids  de  ses  maux  !  —  Non,  non,  puissé-je  vivre_!_ 

Ma  vie  importe  à  la  vertu.  4° 

Car  l'honnête  hommF  enfin,  victime  de  l'outrage, 

Dans  les  cachots,  près  du  cercueil. 
Relève  plus  altiers  son  front  et  son  langage, 

Brillant  d'un  généreux  orgueil. 
S'il  est  écrit  aux  cieux  que  jamais  une  épée  45 

N'étincellera  dans  mes  mains. 
Dans  l'encre  et  l'amertume  une  autre  arme  trempée 

Peut  encor  servir  les  humains. 
Justice,  vérité,  si  ma  main,  si  ma  bouche. 

Si  mes  pensers  les  plus  secrets 
Ne  froncèrent  jamais  votre  sourcil  farouche, 

Et  si  les  infâmes  progrès, 
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Si  la  risée  atroce,  ou  plus  atroce  injure, 

L'encens  de  hideux  scélérats, 
Ont  pénétré  vos  cœurs  d'une  large  blessure,  ss 

Sauvez-moi.     Conservez  un  bras 
Qui  lance  votre  foudre,  un  amant  qui  vous  venge. 

Mourir  sans  vider  mon  carquois  ! 
Sans  percer,  sans  fouler,  sans  pétrir  dans  leur  fange 

Ces  Bourreaux  barbouilleurs  de  lois!    "  60 

Ces  vers  cadavéreux  de  la  France  asservie. 

Egorgée  !  ô  mon  cher  trésor, 
O  nia  plume,  fiel,  bile,  horreur,  dieux  de  ma  vie  ! 

Par  vous  seuls  je  respire  encor  : 
Comme  la  poix  brûlante  agitée  en  ses  veines  6s 

Ressuscite  un  flambeau  mourant. 
Je  souffre  ;  mais  je  vis.     Par  vous,  loin  de  mes  peines, 

D'espérance  un  vaste  torrent 
Me  transporte.     Sans  vous,  comme  un  poison  livide, 

L'invisible  dent  du  chagrin,  7<» 

Mes  amis  opprimés,  du  menteur  homicide 

Les  succès,  le  sceptre  d'airain, 
Des  bons  proscrits  par  lui  la  mort  ou  la  ruine, 

L'opprobre  de  subir  sa  loi. 
Tout  eût  tari  ma  vie,  ou  contre  ma  poitrine  75 

Dirigé  mon  poignard.     Mais  quoi  ! 
Nul  ne  resterait  donc  pour  attendrir  l'histoire 

Sur  tant  de  justes  massacrés  ! 
Pour  consoler  leurs  fils,  leurs  veuves,  leur  mémoire  ! 

Pour  que  des  brigands  abhorrés  80 

Frémissent  aux  portraits  noirs  de  leur  ressemblance  ! 

Pour  descendre  jusqu'aux  enfers 
Nouer  le  triple  fouet,  le  fouet  de  la  vengeance 

Déjà  levé  sur  ces  pervers  ! 
Pour  cracher  sur  leurs  noms,  pour  chanter  leur  supplice  !    85 

Allons,  étouffe  tes  clameurs  ; 
SouffrCj^ô  cœur  gros  de  haine,  affamé  de  justice. 

Toi,  vertu,  pleure  "si  je  meurs. 

Satnt-Lazart;. 

FIN 


NOTES  ' 

BUCOLIQUES. 
I.    L'Aveugle. 

Page  1.  I.  1.  Iliad,  i.  37  :  '  Hear,  thou  god  that  bear'st  the  silver  bow, 
O  Smintheus.' — Chapman. 

1.  3,  cet  aveugle,  meaning  '  himself,'  is  a  Greek,  and  also  Latin,  idiom. 
Seneca,  writing  of  himself,  uses  the  phrase  in  hoc  sene,  which  Montaigne 
(-Ess.  n.  XXXV.)  translates  en  ce  vieillard,  followed  by  his  own  translater, 
Cotton,  vvith  :  'in  this  olJ  fellow.'  Corneille,  Polyeucte,  V.  iii  :  'C'en 
est  assez  :  Félix,  reprenez  ce  courroux  Et  sur  cet  insolent  (i.  e.  me')  vengez 
vos  dieux  et  vous.' 

1.4.  C^est  ainsi  qn  achevait  l'aveugle  .  .  .  Et  près  des  bois  marchait. 
The  inversion  is  quite  usual,  but  what  is  less  so  is  the  absence  of 
a  subject  before  marchait.  Hère  is,  however,  another  instance  of  the 
same  construction  froni  Racine,  Idylle  de  la  Paix  :  '  Déjà  marchait  devant 
les  étendards  Bellone,  les  cheveux  e'pars  et  se  flattait  d'éterniser  les 
guerres  '  .  .   . 

1.6.  S'asseyait.  A  very  happy  enjambement.  The  rhythm  also  stops 
as  if  for  very  weariness, 

I.  18.  à  la  prière.  Is  this  a  Latinism,  a  translation  of  the  Latin  ad 
preces,  or  an  extension  of  the  use  of  à  =  pour  so  common  in  French  ? 
See  note  to  p.  3,  1.  88. 

Page  2.  1.  26.    pures,  i.  e.  sans  mélange,  '  unmixed,  unalloyed.' 

II.  27,  28.  Cf.  in  the  Odyssey  (viii.  64)  :  Demodocus,  '  the  blind 
singer,  to  whom,  in  recompense  of  his  lost  sight,  the  Muses  had  given  an 

'  N.B. — In  the  notes  the  student  is  occasionally  referred  to  the  foUowing 
Works  ; — 

Ayer  (C).  Grammaire  comparée  de  la  Langue  française,  quatrième 
édition,  Paris,  G.  Fischbacher,  1885. 

Darmesteter  (a.).  Cours  de  grammaire  historique  de  la  Langue 
française,  iv*  partie  :  Syntaxe,  pub.  par  les  soins  de  M.  Léopold  Sudre, 
2*  édition,  Paris,  Delagrave,  n.  d. 

Haase  (A.).  Syntaxe  française  du  XVIP  siècle,  traduite  par 
M.  Obert,  Paris,  Alph.  Picard,  1898. 

Meyer-Lubke  (W.).  Grammaire  des  Langues  romanes,  traduction 
française  par  A.  Doutrepont  et  G.  Doutrepont,  t.  iii  :  Syntaxe,  Paris, 
H.  Welter,   1900. 

H. F,    XVII  K 
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inward  discernment,  a  souI  and  a  voice  to  excite  the  hearts  of  men 
and  gods  to  delight.' — Lanib,  Adveiit.  of  Ulys.,  vii. 

H.  31,  32.     Menander  in  Stobaeus,  Florilegium,  xcvi. 

11.  33-38.  Od.  vii.  208. 

1.  39.  Thamyris.  The  story  is  told  in  the  Iliad  (ii.  594)  :  'the 
muses.  .  .  .  Because  he  proudly  durst  affirm  he  could  more  sweetly  sing 
than  that  Pierian  race  of  Jove  .  .  .  Bereft  his  eyesight,  and  his  song 
that  did  the  ear  enchant,  and  of  his  skill  to  touch  his  harp  disfurnished 
his  hand.' — Chapman. 

I.  45.  puisse  .  .  .  changer  ta  destinée,  for  puisse  ta  destinée 
changer,  The  same  construction  may  be  seen  in  :  '  Puisse  périr  comme 
eux  quiconque  leur  ressemble.' — Racine,  Athalie,  IV.  ii. 

II.  46,  47.  ce  que  .  .  .  tient  la  peau.  For  the  inversion  of  the 
subject  in  relative  clauses  see  Meyer-Lûbke,  iii.  §  751,  and  A.  Darmesteter- 
Sudre,  Syntaxe,  §  492. 

I.  48.  Ils  versent  .  .  .  The  verb  verser,  *  to  cause  a  liquid  to  flow  out 
of  a  vessel,'   is   extended   to   solids,   e.g.    'verser  du  blé   dans  un  sac' 

(LlTTRÉ). 

II.  49,  50.  les  olives  huileuses,  .  .  .  et  les  figues  mielleuses.  'The 
honied  fîg  and  unctuous  olive  smooth.' — Cowper,  Od.  vii.  139. 

I,  56.  venus  de  Jupiter.  In  the  sensé  in  which  Nausicaa,  Od.  vi.  207, 
says  :  '  Front  Jove  corne  ail  strangers,  and  the  needy  of  a  home.' — 
Chapman. 

II.  57-67.  Od.  vi.  154. 

Page  3.  1.  62.  ce  palmier  de  Latone.  In  Lamb's  Adventures  of 
Ulysses,  the  hero  says  to  Nausicaa  :  '  Lately  at  Delos  (where  I  touched  ") 
I  saw  a  young  palm  which  grew  beside  Apollo's  temple  ;  it  exceeded  ail 
the  trees  which  ever  I  beheld  for  straightness  and  beauty  :  I  can  compare 
you  only  to  that.'  Under  this  palm-tree  Latona  gave  birth  to  ApoUo  and 
Diana.  See  also  Solomons  Song,  vii.  7  :  '  This  thy  stature  is  like  to 
a  palm-tree.^ 

I.  69.  aura  vu  .  .  .  The  future  is  hère  used  in  order  to  express  an 
hypothesis,  as  in  this  :  '  Comment  se  fait-il  qu'il  ne  soit  pas  encore  arrivé  ? 
— Il  aura  oublié.'  See  Ayer,  Gram.  comp.  de  la  langue  française,  §  203. 
For  another  similar  use  of  the  future  see  p.  25,  1.  95. 

II.  73-5.  Od.  i.  169-73.  But  Telemachus  addresses  Athene  in  more 
naïve  words,  saying  :  '  I  do  not  think  thou  couldst  come  to  this  island  on 

foot: 

I.  74.  Comment,  et  d'où  viens-tu  ?  Boldly  elliptical  for  '  comment  es-tu 
venu  ici  et  d'où  viens-tu  ?' 

Fonde  maritime.  A  rare  use  of  the  adj.  maritime.  La  Fontaine  has 
an  instance  of  it  :  Ce  maritime  empire,  VIII,  ix  ;  cf.  '  la  vague  marine' 
p.  29,  1.  16. 

II.  81,  82.  Mais  pauvre  .  .  .  Ils  m'ont  .  .  ,  jeté  :  a  bold  ellipsis  as  in  '  Je 
t'aimais  inconstant,  qu'aurais-je  (zil  fidèle  !' — Racine. 

1.  88.  âme  ouverte  à  sentir.  There  are  numerous  instances  in  Chénier 
of  the  use  of  à  in  the  sensé  o( pour,  a  somewhat  archaic  feature  which,  no 
doubt,  was  one  of  the  grounds  on  which  his  early  critics  based  their  re- 
proach  of  incorrectness.  But  this  is  really  racy  French.  The  employment 
of  «  =  pour  may  be  traced  throughout  French  literature  :  thirteenth  cen- 
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tury,  '  Les  dismes  furent  establies  et  donees  anciennement  a  sainte  église 
soustenir  '  ;  fourteenth  century,  '  Amis  leur  sont  nécessaires  a  leurs  bonnes 
actions  acomplir  '  ;  sixteenth  century,  '  Il  le  somma  de  partir  a  parle- 
menter'';  seventeenth  century,  'La  couronne  n'a  rien  à  me  rendre 
content,'  Molière,  D.  Gare.  V.  v\  ;  '  A  lui  rendre  service  elle  m'ouvre  la 
voie,'  Corneille,  Sertorius,  II.  v.  ;  eighteenth  century,  '  A  faire  d'un  tel 
gentilhomme  un  Achille  au  pied  léger,  l'adrasse  de  Chiron  même  eût  eu 
de  la  peine  à  suffire,'  J.-J.  Rousseau,  Emile,  ii.  ;  nineteenth  century,  '  Que 
cette  place  est  bonne  à  le  bien  poignarder, ^  V.  Hugo,  Cromwell,  V.  iii  ; 
'  Il  en  faudrait  un  monde  à  faire  un  grain  de  sable,'  Lamartine,  Jocelyn, 
quatrième  ('poque  (see  the  Jocelyn  of  this  séries,  p.  75,  1.  308).  It  is  not 
strange  that  this  should  hâve  been  thought  incorrect,  when  we  see  the 
French  Academy,  in  their  judgement  on  the  Cid,  and  Voltaire,  in  his  notes 
to  Corneille,  make  the  same  mistake.  See  Haase,  §  124,  2°,  and  F. 
Godefroy,  Lexique  comparé  de  la  Langue  de  Corneille.  For  a  similar 
instance  see  p.  6,  1.   183. 

1.  93.  mobiles.  The  epithet  will  be  more  easily  understood  if  we  think 
of  its  contrary,  '  inert'. 

Page  4.  1.  98.  fêlais  tnisi'rable  .  .  .  Misérable  is  hère  used  in  the 
sensé  'to  be  pitied,'  a  sensé  fréquent  in  the  seventeenth  century. 

fêtais,  the  imperfect  of  the  indicative  for  the  conditional  past,  as  in 
'  Hercule,  ce  dit-il,  tu  devois  bien  purger  La  terre  de  cette  hydre,'  La  Fon- 
taine, Fables,  VIII.  v,  or  in  '  Sans  vous,  fêtais  noyô.' 

I.  100.  N'eussiez.  The  more  usual  French  construction  would  be, 
with  répétition  of  the  subject,  '  vous  n'eussiez.' 

armé  .  .  .  les  pierres  et  les  cris.  A  favourite  phrase  with  Chénier 
(see  p.  112,  1.  105,  and  in  Le  Jeu  de  Paume,  '  La  tyrannie.  .  .  arme  .  .  . 
ses  cent  yeux  .  .  .').  Racine,  Les  Frères  Ennemis,  I.  iii,  speaks  of 
'  armer  et  le  fer  et  la  faim  '  against  someone.  An  old  translation  of  the 
Bible  has  '  J^armerai  contre  eux  les  dents  des  bêtes  farouches,'  Dent. 
xxxii.  24.  Thus  in  the  Odyssey,  when  the  '  mastiffs  '  fly  at  Ulysses,  the 
herdsman  runs  up,  and  '  his  cry  (with  fréquent  stones  flung  at  the  dogs) 
repell'd  this  way  and  that  their  eager  course  they  held.' — Chapman,  Odyss. 
xiv.  11.  49-51. 

1.  110.  Ma  bouche  ne  s'est  point  ouverte  à  leur  répondre.  See  note  to 
p.  3,1.88. 

I.  119.  place  is,  of  course,  a  subjunctive.  The  omission  ot  que  before 
snbjunctives  expressing  a  wish  was  the  rule  in  Old  French.  The  practice 
was  still  prévalent  in  seventeenth-century  French.  It  is  exceptional  now, 
as  in  :   Fasse  le  ciel  !     Puissiez-vous  réussir  !     Vive  la  France  ! 

II.  119-121.  Un  siège  .  .  .  sous  la  colonne.  Cf.  Odyss.  (Chapman's 
transi.,  viii.  p.  365)  :  '  His  place  was  given  him  in  a  chair  ail  graced  With 
silver  studs,  and  'gainst  a  pillar  phiced  ;  .  .  .  The  herald  on  a  pin  above 
his  head  His  soundful  harp  hung.' 

1.  123.  Ingénieux,  hère,  seems  to  be  used,  not  in  its  French  sensé  of 
'  clever,  having  an  aptitude  for  invention,'  which  would  be  but  a  poor 
compliment  paid  to  the  great  Homer,  but  with  its  Latin  meaning  of 
'  gifted  with  genius.' 

Page  5.     1.  135.  vaillant.     I  take  it  to  mean,  not  '  courageous,'  but 
K    2 
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'  vigorous  in  body,  robiist,  able-bodied,'  a  sensé  not  recorded  in  Littré, 
though  well  known  in  everyday  French,  the  sensé  of  English  valiant  in 
'the  sturdy  and  valiant  beggars'  of  the  statiite-book. 

I.  140.   douleurs,  rheumatic  pains. 

II.  149-156.  E.  Faguet,  in  bis  Chénier,  observes  how  like  a  picture 
this  is  comjwsed.  In  the  foreground  the  blind  man  sitting  under  a  tree, 
with  the  shepherds  and  wayfarers  pressing  around  him,  while  the  back- 
ground  displays  the  deserted  flocks  and  roads,  and  the  intervening  space 
is  crowded  with  the  attentive  nymphs  and  sylvans  enticed  out  of  their 
abodes. 

11.  149,  150.  Virgil,  Ed.  vi.  28  '  tum  rigidas  niotare  cacumina 
quercus  (videres).' 

1.  157.  Car  en  de  longs  détours  ...  A  long  line.  Its  twelve  syllables 
certainly  take  more  time  in  the  delivery  than  any  other  twelve.  Hence 
the  better  adapted  the  line  is  to  convey  the  poet's  meaning. 

1.  158.  //  enchaînait.  The  meaning  is  that  he  gave  a  connected 
account  of  .   .  . 

1.  162.  les  amours  immortelles  for  les  amours  des  immortels.  Virgil, 
Georg.  iv.  347. 

1.  164.  Iliad,  i.  528:  '  He  said  ;  and  his  black  eyebrows  bent  ;  .  .  . 
great  heaven  shook.' — Chapman. 

1.  166.  The  war  of  the  Titans. 

1.  167.  The  Trojan  war  is  hère  entered  upon. 

1.  168.  Cf.  Homer,  Iliad,  iii.  13  ;  xiii.  336  ;  Virgil,  Aeneid,  ix.  63,64. 

1.  170.  Iliad,  ii.  455  :  'And  as  a  fire  upon  a  huge  wood,  on  the 
heights  of  hills,  that  far  off  hurls  his  light  ;  so  the  divine  brass  shined  on 
thèse,' — Chapman. 

Page  6.  1.  172.  Iliad,  xix.  405.  Xanthus,  one  of  Achilles'  horses 
('  'twas  Juno's  will  to  make  vocal  the  palate  of  the  one,'  to  use  Chapman's 
words),  answers  his  master's  charge  to  acquit  himself  well  with  a  pré- 
diction that  '  not  far  hence  the  fatal  minutes  are  Of  his  grave  ruin.' 

1.  177.  mortels  aux  épouses  .  .  .  This  must  be  an  instance  of  those 
'  régimes  inusités  donnés  aux  adjectifs  '  which  Raynouard  censured  in 
1819.  This  is  once  more  à  in  the  sensé  of  pour.  'Rechercher  un 
trépas  si  mortel  à  ma  gloire,'  Corneille,  Cid,  I.  ii.  But  compare  the 
(perhaps)  more  modem  construction  :  '  Cette  mode  durera  peu  ;  elle  est 
mortelle  pour  les  dents.' — Madame  de  Sévigné,  4  avril  1671  (in  Littr^). 

1.  179.  Laetas  segetes.     Virgil,  Georg.  i.  1. 

1.182.   Homer, 7/;arf,  xviii.  491  ;  Uesiodxis,  The  Shield  0/ Herades,  274. 

I.  183.  à  soulever  les  mers,     à  =  pour.     See  note  to  p.  3,  I.  88. 

II.  185,  186.     //.  xviii.  35-70. 

1.  189.     Ulysses'  descent  to  Hades,  Od.  xi. 

I.  190.     les  champs  d'asphodèle.     Od.  xi.  539. 

II.  191-194.  Od.  xi.  36.  Aeneid,  vi.  305.  1.  192,  and  Dryden's 
translation  of  the  corresponding  line  of  Virgil  may  be  compared  :  '  And 
youths  entombed  before  their  father's  eyes.' 

11.  197-200.  Od,  viii.  274.  Ovid,  Metam.  iv.  175.  Inconnus, 
hère,  for  invisibles.  The  stricture  of  the  first  critic  of  A.  Chénier, 
Népomucène  Lemercier,  that  the  poet  'dénature  le  sens  des  mots,'  if 
generally  unjust,  may  apply  to  this  instance. 
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I.  201.  il  revêtait  d'une  pierre  soudaine  is  very  happily  said  for  il 
revêtait  soudainement  de  pierre. 

1.  202.     //.  xxiv.  602. 

1.  203.  Accents  de  douleurs  would,  in  prose,  be  accent),  de  douleur, 
without  the  s,  which  is  hère  put  that,  as  douleurs  rhymes  with  pleurs,  the 
eye  mav  be  satisfied. 

1.  204.     Od.  xix.  518;  Virgii,  Ed.  vi.  78, 

1.  208.     Od.  iv.  220. 

1.  209.     Od.  X.  304. 

Page  7.  H.  210-212.     Od.  ix.  94.     See  Tennysou's  Lotos  Eaters. 

1.  211.  à  ce  philtre  charmés,  an  instance  of  à  denoting  a  relation  et 
cause — '  Qui  demeure  surprise  à  l'éclat  de  ces  lieux,'  Molière,  Psyché,  III.  i. 
988.     See  Haase,  §  123. 

!.  212.      Od.  ix.  54. 

1.214.  Od.  xxi.  295;  //.  i.  266,  ii.  742;  Ovid,  Met.  xii.  210. 
Chénier  foUows  Ovid. 

1.  217.  enfants  de  la  nue.  The  Centaurs  were  descended  froni  Ixion 
and  Nephele,  the  cloud. 

1.  221.  mon  affront,  i.  e.  the  affront  offered  nie.  This  is  a  fréquent 
use.  Thus  Racine  makes  Athalie  say  :  ■'  que  je  ne  cherche  point  à  venger 
mes  injures,'  i.e.  the  wrongs  suffered  by  me. 

1.  224.     Ovid,  Met.  xii.  247. 

I.  226.     Aen.  x.  730;  Od.  xviii.  99. 

II.  241-252.  E.  Faguet  in  his  Chénier  quotes  this  passage  as  an 
instance  of  energetic  précision.  'The  problem,  he  writes,  is  to  depict 
this  :  A  centaur  i^bear  in  mind  that  a  centaur  is  a  créature  half-beast,  half- 
man,  with  the  body  of  a  horse,  the  bust  and  head  of  a  man,  four  feet, 
two  amis,  ail  this  you  niust  bear  in  mind),  a  centaur,  with  his  two  fore- 
feet,  is  trying  to  bear  down  a  nian,  while,  with  his  right  arm,  arnied  with 
a  club,  he  seeks  to  brain  another  man.  A  third  man  leaps  on  to  the 
back  of  the  centaur,  whence,  pulling  back  his  enemy's  head  with  one  hand, 
he  thrusts  a  buriiing  brand  down  his  throat.  The  problem  is  to  put  ail 
this  in  clear,  précise,  energetic,  picturesque  lines,  and  in  few  Unes  too. 
Chénier  has  succeeded  in  putting  it  in  twelve  times  twelve  syllables,  with 
the  resuit  that,  as  it  is,  it  stands  in  sharpoutline  as  in  a  pièce  of  sculpture.' 

I.  246.  D'un  érable  noueux,  a  club  of  maple.  Dryden,  Aen.  '[Hercules] 
tussed  about  his  head  his  knotted  oak.' 

Page  8.  1.  250.  chevelure  horrible,  in  the  Latin  sensé  of  'horrid, 
bristling.' 

II.  254-256.  Et  le  bois  porte  au  loin  des  hurlements  .  .  .  l'ongle 
frappant .  .  .  .  Of  course,  what  the  wood  conveys  far  away  are  such 
sounds  as  the  trample  of  hoofs,  the  cries  of  the  wounded  warriors,  the 
crash  of  the  broken  vessels,  &c. 

I.  255.  l'ongle,  Lat.  ungula,  stands  for  le  sabot.  Cf.  Aen,  viii.  596 
'  quatit  ungula  canipum.' 

II.  260,  261.  Admiraient  .  .  .  abonder  les  paroles.  This  use  of 
admirer  followed  by  a  pure  inlinitive,  though,  so  far  as  we  know,  un- 
precedented,  has  nothing  shocking  in  it  and  tends  to  make  the  line  more 
concise.     The  construction  is  on  the  analogy  of  that  which  is  customary 
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with  such  verbs  as  voir,  entendre,  and  '  admiraient  abonder  '  is  hère  said 
for  '  voyaient  avec  admiration  abonder.'  Everything  hère  is  striking  in 
the  matter  of  language.  Adîttirer  is  somewhat  archaic  and  means  '  to 
wonder.'  '  Abonder  de  sa  bouche  '  is  aiiything  but  a  hackneyed  phrase. 
The  etymological  meaning  of  abonder,  Lat.  abundare,  to  overflow,  was 
surely  in  the  mind  of  Chénier  when  he  wrote  this.  Such  novelties  as 
thèse  make  his  style  exquisite.  Some  pains  should  be  taken  to  make 
something  pass  into  Enghsh  of  the  fehcitous  phrasing.  Shali  we  présume 
to  submit  this  suggestion  :  '  they  admired  the  divine  words,  how  they  flowed 
from  his  lips  '  ? 

I.  262.  Comme  en  hiver  la  neige  .  .  .  II.  iii.  2  21.  'And  words  that 
flew  about  our  ears,  hke  drifts  of  winter's  snow.' — Chapman. 

II.  263-265.   Cf.  Homer,  Hymn  to  Apollo,  514. 

1.  268.  Convive  du  nectar  (table-companion  of  the  gods — Horace's 
'Conviva  Deorum,'  Od.  i.  28 — at  their  nectar)  is  a  novel  collocation 
of  words,  and,  though  of  difficult  analysis,  gramniatically  speaking,  is 
perfectly  satisfactory  as  being  easiiy  understood.  '  Partaker  of  nectar  ' 
would  be  an  easy  Knglish  rendering. 

1.  269.  prospère  renders  the  laetus  of  Virgil,  Aen.  i.  732.  The 
English  équivalent  might  be  'blest.'  Chénier  liked  the  word,  as  appears 
from  his  Commentary  on  Malherbe. 

1.  270.  Homère.  The  name  of  the  blind  bard,  which,  ever  since  the 
first  lines  of  the  poem,  has  been  a  mystery  for  no  reader,  has  been  kept  for 
the  last  Word  of  the  poem. 

II.   Le  Mendiant. 

In  this  pièce,  illustrative  of  the  rites  of  hospifality  in  aiicient  Greece, 
Chénier  has  drawn  much  of  his  inspiration  from  the  arrivai  of  Ulysses  in 
Phaeacia,  as  it  is  described  in  the  sixth  book  of  the  Odyssey.  The  reader 
will  also  notice,  from  the  gaps  in  the  text  and  unfinished  lines,  that  the 
poem  had  not  reached  the  stage  of  completion.  Che'nier,  who  himself 
published  none  but  two  of  his  poems,  was  prevented  by  death  from  giving 
the  finishing  touch  to  this  and  many  other  pièces. 

1.  8.     Od.  127,  137;  Aen.  iii.  590. 

Page  9.  1.  15.  Aspect,  in  the  sensé  of  '  apparition,  ghost,'  is 
a  Latinisni.  Yet  it  is  quite  an  allowable  concretization  of  the  word,  as 
in  French  and  English  'apparition,  vision,'  in  English  'sight'  and  in 
English  '  aspect  '  ifseif,  which  we  find  used  with  the  meaning  of  '  a  thing 
seen  '  in  the  A''.  E.  D. 

I.  21.  Od.  vi.  150. 

II.  23,  24.  les  vœux  des  .  .  .  humains  Ouvrent  des  immortels  les 
bienfaisantes  mains.  If  the  maid  is  a  goddess  indeed,  the  beggar  enter- 
tains  some  hopes  of  her  mercy,  for,  says  he,  '  oftentimes  hâve  the  prayers 
of  the  unfortunate  opened  the  bountiful  hands  of  the  immortals — obtained 
of  those  hands  that  they  should  "  open  their  bounty  "  {Henry  VIII,  iii. 
2.  184)  to  them.' 

il.  25,  26.  quelque  front  .  .  .  qui  te  nomme,  one  of  those  incohérent 
metaphors  which  our  (in  this  respect)  délicate  taste  demurs  at,  but  which 
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the  old  writers — Shakespeare  beiiig  amoiig  the  greatest  sinners — iii- 
dulged  in  freelj'. 

Thèse  two  hues  display  imperfect  rimes,  the  0  in  couronne  being  short, 
whilst  the  0  in  trône  is  long. 

1.  34.  Tremblante.  The  '  rejet  '  helps  the  nieaning.  The  reader's  voice, 
arrested  by  the  unavoidable  pause  at  the  end  of  the  preceding  line,  is 
forced  into  imitating  the  hésitation  that  he  is  told  was  discemible  in  the 
maid's  utterance.  But  perhaps  this  is  more  perceptible  to  a  Frenchman 
used  to  more  rigidity  in  the  rinied  versification  of  his  great  classics  than  to 
an  Englishman  with  the  freedom  of  blank  verse  in  his  ear. 

1.  'àb.  quand  la  nuit  descend,  the  présent  for  the  future.  See  Haase, 
§  67,  Remark  I  ;  Ayer,  p.  466. 

1.42.  il  pleure  aux  pleurs  .  .  .  This  is  ueatly  said.  Notice  the  use 
of  the  préposition  à  expressing  a  relation  of  cause,  as  in  '  A  l'orgueil  de 
ce  traître.  De  mes  ressentiments  je  n'ai  pas  été  maître  '  (Molière,  Tartufe, 
V.  3.  1709).     See  Haase,  §  123.    Cf.  p.  7,  1.  211. 

Page  10.  11.  51,  52.  au  devoir  ,  .  .  Rangent  .  .  .  Ranger  à  = 
soumettre  à,  réduire  a. 

1.  54.  ses  mains  sur  ce  visage.  This  was  one  of  the  rites  observed  by 
suppliants.     See  Euripides,  Hecuba,  344. 

1.  55.  Indulgente.  Becq  de  Fouquitres  reniarks  that  the  adjective  is 
used  in  its  Latin  sensé  of  complaisant.  This  is  the  English  meaning  : 
'  disposed  to  gratify  by  compliance  with  désire  or  humour,'  whilst  the 
French  meaning  is  restricted  to  that  of  being  '  ready  to  overlook  or  forgive 
faults  or  failings.' 

1.  58.  sur  l'autre  bord.     Across  the  bridge. 

1.  62.  n  insulte  à  sa  misère.  Insulter  à,  still  in  use  by  the  side  of 
transitive  insulter,  is  the  équivalent  of  obsolète  English  '  insuit  over, 
on,  at.' 

1.  66.  mon  élève,  not  niy  '  pupil,'  but  my  '  foster-child.'  A  farmer  or 
a  nurseryman  speaking  of  the  cattle  he  breeds  or  the  plants  he  raises  will 
say  mes  élèves.  But  the  terni  is  hère  exceptionally  applied  to  a  human 
being. 

1.  74.  Le  toit  s'égaye  et  rit.  This  line,  criticized  by  Ponsard  (Éludes 
antiques)  as  non-Homeric,  is  a  translation  of  Catullus,  Ixiv.  285  'queis 
permulsa  domus  iocundo  risit  odore.'  In  fact,  the  attribution  of  feelings 
to  inanimate  things  is  as  old  as  poetry  itself.  Countless  instances  in  ail 
languages  might  be  adduced.  For  this  use  of  laugh  in  English  see  N.E.D., 
s.v.  laugh  1  c,  and  notice  that  Pope,  in  translating  the  Odyssey,  has  made 
Homer  say,  '  In  the  dazzling  goblet  laughs  the  wine,'  iii.  60I. 

1.  75.   au  loin  circule,  i.  e.  forms  a  long  circle. 

I.  77.  animées,  appearing  .ilive,  of  course,  like  the  'animated  marble  * 
of  Pope,  Temple  of  Famé,  73. 

II.  77,  78.  Od.  vii.  100,  '  Youths  tbrged  of  gold,  at  every  table  there, 
Stood  holding  flaming  torches.' — Chapman.     Cf.  Lucretius,  ii.  24. 

1.  84.  lits  teints.  Aen.  i.  708»  which  Dryden  translates  'The  painted 
couches.' 

1.  86.  Est  admise  :  exceptionally,  for  women,  as  a  rule,  did  not  sit  at  the 
s.ime  table  with  the  men. 
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Page  11.  1.  89.  Et  déjà  vins,  &c.  The  ellipsis  of  the  verb  imparts 
greater  vivacity  to  the  narrative.  The  unexpected  interruption  is  there- 
lorc  made  more  abrupt. 

1.  93.  s'assied  parmi  la  cendre.  Od.  vii.  153  :  '  [Ulysses]  weiit  to  the 
hearth,  and  in  the  asbes  sat,'  Chapman  ;  '  as  the  custom  was  in  those  days 
when  any  would  make  a  pétition  to  the  throne,'  adds  Lanib  by  way  of 
coninientary,  Advetitures  of  Ulysses,  vi. 

I.  94.  Od.  vii.  144,  145.  '. . .  His  view  With  silence  and  with  admira- 
tion strook  The  court  quite  through.' — Chapman. 

II.  97-100.  Hesiod,  Tkeog.  84.     De  VOlympe  envoyé,  ibid.  97. 

1.  98.  Semblent  d'un  roi.  Elliptical  for  semblent  être  d'un  roi.  Être 
de  itself  is  elliptical  for  être  celui,  ceux  de.  The  French  idiom  has  its 
English  équivalent  in  '  My  kingdom  is  not  o/this  world.' 

1.  100.  Od.  xiv.  205  ;  Hesiod,  Theog.  97. 

1.  102.  la  main  hospitalière,  with  the  definite  article,  not  '  ta  m.iin  .  .  .  ,' 
as  has  sometimes  been  printed,  nor,  as  the  more  current  phrase  runs,  '  une 
main.'  The  beggar  is  then  made  to  use,  as  it  were,  a  technical  phrase  to 
name  a  well-known  rite.  In  the  same  way  we  say  'the  kiss  of  peace,' 
'  the  stirrup-cup.' 

1.  104.  Od.  xvii.  347  :  '  Bashful  behaviour  fits  no  needyman.' — Chap- 
man. 

1.  110.   Theognis,  649. 

11. 111,  112.  This  seems  to  owe  something  to  an  extract  from  Menander 
in  the  Florilegium  of  Stobaeus,  xcvi,  which,  together  with  a  line  of 
Theognis,  quoted  under  the  same  heading,  has  partly  inspired  the  follow- 
ing  lines  of  Chénier,  11.  113,  114. 

1.  115.  plut  que  r enfer,  more  than  the  gâtes  of  hell,  is  the  phrase,  //. 
ix.  312  ;  Od.  xiv.  156. 

I.  116.  Le  public  ennemi,  i.e.  V ennemi  public.  The  inversion  is 
awkward,  as  the  collocation  of  the  words  is  precisely  that  which  would 
express  '  the  hostile  public' 

II.  122-4.     Od.  xvii.  485. 

1.  123.  traînés,  of  course,  goes  with  haillons. 

I.  125.  //.  i.  22. 

Page  12.  1.  127.  et  que  puissent.  The  more  modem  phrase  would 
be  puissent  tes  vœux.  Malherbe:  'que  puisses-tu,  grand  soleil  de  nos 
jours,  Faire  sans  fin  le  même  cours.'     See  Haase,  73  B. 

II.  127,  128.   Od.  xvii.  354. 

1.  134.     For  thèse  détails  see  Od.  iv.  290. 

1.  139.  nourrit  un  long  amour  :  a  very  happy  phrase,  recalling  La  Fon- 
taine's  '  quittez  le  long  espoir  et  les  vastes  pensées,'  Fables,  XI.  viii.  In 
Shakespeare's  '  A  long  farewell  to  ail  my  greatness,'  Henry  VIII,  iii.  2. 
351,  we  hâve  a  similar  use  of  'long'.  Such  epithets  stand  in  lieu  of 
a  whole  phrase, 

1.  143.  Od.  vii.  174,  175:  'And  there  was  spread  A  table,  which  the 
butler  set  with  bread.' — Chapman. 

1.  144.  Sieds-toi.  Se  seoir,  for  instances  of  which  we  must  go  to  the 
seventeenth  ceutury,its  uses  beingconlined  to  the  présent  of  the  indicative, 
the  imperative,  and  the  infinitive,  is  an  archaism.    Such  archaisms,  like  que 


NOTES.       PAGES     II-I3  137 

puissent  above,  give  more  solemnity  to  the  toiie,  niake  the  scène  recède, 
as  it  were,  into  the  past. 

I.  150.  Véponge.  Od.  i.  1 1 1  :  '  Some  .  .  .  With  porous  sponges  cleansing 
tables.' — Chapman. 

1.  151.  S'approche,  i,  e.  '  is  brought  by  the  servants.'  The  straiiger 
does  not  sit  at  the  comnion  table,  but,  as  when  Ulysses  is  entertained  by 
Alcinous,  a  table  is  spread  for  hini. 

I.  152.  le  disque:  c/mcks,  platter  for  méat,  whence  O.E. 'dise,' E. 'dish,' 
and  Germari  Tisch,  a  table. 

d'airain  ;  cf.  //.  xi.  630  :  '  a  brass  fruit-dish.' — Chapman. 

1.  153.  Vamphore  vineuse.  An  epithet  of  nature.  Chénier,  it  will  be 
noticed,  used  them  freely,  as  the  ancients  did. 

I.  155.  leur  lendemain  ...  A  thought  akin  to  that  in  Homer,  Od. 
w.  400  :  '  Betwixt  his  sorrows  every  humane  joys.' — Chapman. 

II.  156-15'J.  Od.  vii.  178:  '.  .  .  command  That  instaiitly  your 
heralds  fill  in  wine,  That  to  the  god  that  doth  in  lightnings  shine  We 
may  do  sacrifice  :  for  he  is  there  Where  thèse  his  révérend  suppliants 
appear.' — Chapman. 

I.  158.  Poitr  boire.  An  unexpected  passage  from  indirect  to  direct 
speech,  as  in  Homer,  //.  xv.  348.  The  abrupt  break  in  construction  is 
more  telling  in  French  than  in  English,  where  it  is  a  more  common  device. 

1.  160.  For  this  rite  see  Od.  iii.  45. 

Page  13.     11.  163,  164.    Od.  vii.  192, 

1.  161).  De  sourire  et  de  plainle  would  be  de  sourires  et  de  plaintes  in 
prose.  But  the  two  s's  of  the  plural  would  prevent  the  two  e's  froni  being 
elided  and  so  give  two  syliables  more. 

I.  170.  tes  nobles  toits.  The  plural  for  the  singular,  that  the  fomi  of 
the  word,  riniing  with  abois,  may  satisfy  the  eye.     A  Latinism  besides. 

II.  174-171).  Od.  xiv.  462.  I  cannot  refrain  from  giving  hère 
Chapnian's  quaint  équivalent  for  ce  que  .  .  .  il  eût  mieux  valu  taire: 
'  strong  wine,'  he  makcs  Ulysses  say,  '  moves  the  wise  to  .  .  .  prefer  a 
speech  to  tkat  ivere  bel  ter  in.' 

1.  184.  See  Od.  viii.  136. 

1.  185.  n'ai  point  passé  l'âge.      '  où  l'on  est  robuste  '  is  understood. 

I.  186.  La  force  et  le  travail,  que  je  n'ai  point  perdus,  a  hendyadis 
for  '  la  force  de  travailler.' 

II.  188  ff.  In  the  same  way  Ulysses  {Od.xv.  317)  déclares  to  Eumaeus 
that  he  is  ready  to  do  ail  kind  of  menial  work  to  earn  a  livelihood. 

1.  194.  diriger,  train. 

1.  195.  Et  le  cep  et  la  treille.  The  low  vine-plant,  such  as  is  seen  in 
the  vine-growing  parts  of  France,  and  the  espalier  or  trellis  vine. 

I.  196.  la  faux  recourbée.  One  of  those  descriptive  epithets  so 
fréquent  in  primitive  poetry. 

II.  199-201.      Hesiod,  Op.  et  Dies,  307,  303-5. 

1.  201.  à  rien  faire.  Somc  purists  censure  the  use  of  rien  without  ne 
on  the  ground  that  rien  of  itself  nieans  quelque  chose  (Lat.  rem),  as  in: 
'  Pourquoi  consentez-vous  à  rien  prendre  de  lui  ?  ' — Molière,  Tartufe, 
V.  vii  ;  but  the  abuse,  if  it  is  really  to  be  considered  as  oiie,  is  authorized 
by  the  best  writers,  Molière,   Racine,  &c.     In  answcrs  rien  is  used  by 
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itself  with  the  seiise  of  'nothing.'  Add  to  this  the  phrases  pour  rien, 
réduire  à  rien,  venir  à  rien,  un  homme  de  rien,  rien  que  cela,  si  peu  que 
rien,  tnoins  que  rien,  where  rien  actually  means  'nothing'.  Also  ihe 
substantive  :  un  rien,  des  riens.  Also  un  vaurien  (  =  '  un  homme  qui  ne 
vaut  rien').  The  objection  to  rien  in  the  présent  sentence  would  be  just 
if  the  omission  of  the  négation  ne  entailed  the  ieast  ambigiiity,  but  such 
is  not  the  case. 

Page  14.     1.  202.  Od.  xix,  253  and  322. 

I.  203.  élever  sa  langue  for  élever  la  voix  is  decidedl}'  indefeusible. 
But  Chénier  carefully  avoids  obvious  alliances  of  words.  See  note  to 
p.  64,  I.  4.  ■ 

1.  205.  Sans  craindre  qu''un  affront  ne  trouble,  The  second  négative 
ne  had  better  hâve  been  left  out.  The  strict  rule  is  to  omit  it  after  sans. 
Yet  several  instances  of  sans  que  .  .  .  ne  and  even  sans  que  .  .  .  ne  .  .  . 
point  occur  in  the  seventeenth  century,  namely  in  Mme  de  Sévigné.  See 
Haase,  §  103  B. 

1.  206.  L'indigent  se  méfie.  Menander  in  Stobaeus,  Florilegium,  xcvi. 
Od.  vii.  307. 

1.  209.  A  réminiscence  of  Horace,  Od.  ii.  9.  The  same  thought 
occurs  again  at  p.  66,  1,  4. 

I.  210.  Propertius,  ii.  28.  31  ;  Theocritus,  Idyll.  iv.  4. 

1.  211.  Et  tel  pleure.  Cf.  '  Tel  qui  rit  vendredi,  dimanche  pleurera.' — 
Racine,  Plaideurs,  i.  i.  Observe  the  fitness  of  those  two  forms  of  the 
same  proverb  to  their  several  contexts.  The  vendredi  and  dimanche, 
humorous  précisions,  would  never  do  hère. 

I.  212.  en  tes  discours  préside  —  not  '  à  tes  discours.'  Chénier  meaus, 
not  '  wisdom  présides  over  thy  discourses,'  but  *  wisdom  rules,  bears 
sway,  prevails,  is  paramount  in  thy  discourses.'  Cf.  Od.  xix.  352  ; 
XX.  37. 

II.  228-231.  Aen.  i.  628. 

11.  229,  230.  na  point  à  l'indigence  fait . . . ,  '  has  not  caused  indigence 
to  envy  the  destiny  of  the  wealthy  Lycus.'  The  object  of  faire,  which  is 
at  the  same  time  the  subject  of  the  infinitive  envier,  is  in  the  dative.  See 
Littré,  Dict.,  s.  v.  '  Faire,'  Remarques  1-5  ;  also  Haase,  390. 

1.  235.  et  te  souvietis.  This  peculiar  form  of  the  imperative  is  used 
onl}'  when  another  imperative  goes  before.  Whereas  in  the  ordinary  form, 
souviens-toi,  the  stressed  form  of  the  pronoun  is  used  (as  is  the  rule  when 
the  pronoun  is  the  object  of  an  imperative  or  a  prepositional  object  :  écris- 
moi,  nous  avons  songé  à  lui  ,  in  this  construction  the  pronoun  preceding 
the  verb  follows  the  rule  of  ail  pronouns  placed  before  verbs  and  is  in  the 
unstressed  form. 

Page  15.     11.  250,  251.  Hesiod,  Op.  et  Dies,  285. 

1.  260.  qii  avait  tissus  VEupArate,  Tissu  is  the  past  participle  of 
the  obsolète  verb  tistre,  now  replaced  by  tisser. 

1.  264.  Seul  maintenant — a  sort  of  ablative  absolute. 

1.  275.  Et  sans  que  nul  mortel.  Nul,  though  of  itself  a  négative, 
occurs  after  sans  :  '  Sans  nuls  égards  pour  les  petits.' — La  Bruyère,  xiv. 
True  it  is  that  La  Bruyère  niight  hâve  said,  with  Malherbe  and  La  Fon- 
taine, '  sans  point  d'égards  .  .  .  ,'  which  nobody  would  think  of  using  at 
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the  présent  day.    '  Sans  qu'aucun  mortel  ' — aucun  =  aliquis  unus,  and  so  is 
no  négative — would  hâve  been  more  logical,  but  harsh. 

Page  16.  1.  282.  By  the  device  of  concluding  the  long  period  with 
thèse  three  sad  syllables,  the  pathos  of  the  statement  is  heightened. 

1.  284.  a  toinbé.  Tomber,  generally  used  with  the  auxiliary  être,  also 
adniits  of  the  auxiliary  avoir.     Littré,  Dict.,  s.  v.  '  Tomber,'  61". 

1.  287.  je  ne  revois.  The  présent  used  instead  of  the  future  tense 
imparts  more  emphasis  to  the  asseveration.     See  Ayer,  p.  466. 

1.  289.  vapeurs,  fumes. 

1.  291.   Od.  xiv.  42. 

1.  308.  au  même  précipice.  In  Old  French  ou  {=en  le],  got  confused 
with  au  {  =  àle),  whence  a  constant  substitution  of  au  for  ou  in  the 
masculine,  and,  by  extension,  of  à  la  for  en  la  in  the  féminine.  See 
Meyer-Liibke,  §  417,  and  Haase,  §  120,  and  cf.  p.  33,  1.  4. 

Page  17.  1.  317.  je  revoi.  The  Old  French  spelling  {voi  from  video) 
has  been  retained  in  versification  for  rhyming  purposes. 

1.  323.  J'ai  honte  à  mafortune,  instead  of  :  'J'ai  honte  de  ma  fortune  '  ; 
as  Molière  writes  :  '  J'aurais  honte  à  la  prendre.' — Le  Dépit  amoureux,  I.  ii. 

1.  331.  So  Nausicaa  does  to  Ulysses  {Od.  viii.  461). 

III.    La  Liberté. 

I.  1.  qui  t'agite  ?  Qui  hère  is  a  neuter  and  means  *  what.'  See 
Darmesteter,  §  416. 

Page  18.  1.  8.  parmi  l'herbe.  Delicately  archaic.  Thus  Corneille 
has  'parmi  l'air,'  Mel.  IV.  vi,  and  La  Fontaine  'Parmi  la  plaine,' 
Fables,  XI.  i.  4.     See  Haase,  §  131  A, 

II.  12,  13.  Notice  the  fine  effect  of  imitative  harmony  in  thèse  lines. 
They  are  as  rough  as  the  landscape  they  describe.  Much  of  their  harsh- 
ness  is  due  to  the  prédominance  of  the  sound  of  r. 

Page  19.     11.  36,  37.  Euripides,  Hec.  332. 

1.  38.  rien  à  soi.  Soi,  which  is  now  more  especially  used  when  the 
subject  of  the  sentence  is  on,  was  fornierly  indiscriminately  used  with  lui 
put  for  lui-même.     See  note  to  p.  29,  VII,  1.  10. 

1.  49.  Aen.  iv.  487. 

1.  54.  les  maux  qu'on  me  fait.  The  plural  of  mal  is  not  common  with 
the  vtrb  faire.  There  is  an  instance  of  it  in  Régnier  :  '  sa  barbe  ...  où 
certains  animaux  .  .  .  luy  faisoient  mille  mau.v,'  Satire  x,  171-4. 

Page  20.  1.  66.  De  qui  les  blés.  This  u>e  of  de  qui,  when  the  anté- 
cédent is  an  inanimate  thing,  was  condenined  by  Vaugelas,  whose  rule  has 
prevailed.  Yet  there  is  a  tendency  with  many  modem  writers  to  return 
to  the  older  practice. 

I.  72.  The  horn  of  plenty,  or  cornucopia,  or  Amalthaea's  horii. 

1.  73.  Sans  doute  que.  How  are  we  to  account  for  this  que?  The 
phrase  is  the  resuit  of  an  ellipsis,  and  stands  for  '  il  est  sans  doute  que.' 

I.  75.  3*^  "y  *'0'''-     -^  refers  to  la  terre,  1.  55. 

I.  80.  Elle  est  pour  moi  marâtre.  Marâtre  is  an  adjective  hère  — 
inexorable. 
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1.  87.  Je  nioccupe  à  leursjeux.  For  a  distinction  between  s^occuper  à 
and  ^occuper  de  see  Littro,  Dict.,  s.v.  *  occuper,'  Remarque.  The  meaning 
hère  is  :  I  occupy  niy  mind  in  seeing  them  play. 

I.  88.  sur  la  rosée  et  sur  l'herbe  brillante,  a  hendiadys  for  sur  l'herbe 
brillante  de  rosée. 

1.  93.  Deux  fois  .  .  .  promenés.  An  ablative  absolute.  Promener,  of 
course,  is  uot  the  proper  word  for  '  driving  '  a  flock,  but  an  expression  of 
angry  contempt  for  the  tedious  and,  as  it  were,  unprofitable  work. 

Page  21.     1.  101.  injure,  in  the  singular,  for  the  sake  of  the  mètre. 

1.  107.  Du  chaume.     Calpurnius,  Aegl.  viii.  66. 

1.  117.  la  mienne.  This  syntactical  incorrectness — for  la  mienne  cannot 
mean  ma  vierge — is  in  fact  an  élégance.  The  shepherd  is  full  of  the  idea 
of  his  love,  and  most  naturally  says  la  mienne,  meaning  ma  bien-aimte. 
This  neglect  of  strict  logic  is  most  natural. 

Page  22.  11. 151, 152.  Some  writers  hâve  printed  si  j'étais  plus  sage  ,  .  ., 
as  if  the  sentence  were  unfinished,  and  explain  that  '  I  should  not  take 
them'  is  understood.  But  the  thought  rather  seems  to  be  expressed  ellip- 
tically  :  Were  I  wiser,  thèse  gifts  forebode  no  good  to  me  (and  I  should 
listen  to  thèse  misgivings). 

Page  23.  1.  156.  j'aurai  pu.  The  future  expressing  what  is  likely  to 
hâve  taken  place.     See  Ayer,  §  203. 


IV.    Le  Malade. 

M.  Dezeimeris  {^Leçons  nouvelles  et  remarques  sur  le  texte  de  divers 
auteurs,  Bordeaux,  1879)  ^**  shown  how  much  this  poem  owed  to  a  Greek 
versified  romance  by  Theodorus  Prodromus,  entitled  The  Adventures  of 
Rhodanthe  and  Dosicles.  To  this  very  indiffèrent  and  cold  production  he 
has  traced  both  the  scheme  and  most  characteristic  détails  of  Chénier's 
Malade.  We  hâve  deemed  it  unadvisable  to  crowd  our  notes  with  the 
numerous  passages  of  the  Byzantine  writer  which  hâve  inspired  our  poet. 

11.  1-3.  This  invocation,  a  litany  in  form,  may  hâve  been  suggested  by 
the  Orphie  hymn  to  Apollo. 

I.  6.  qui  meurt  abandonnée,  i.  e.  qui  meurt  si  elle  est  abandonnée. 

I.  7.  Qui  n'a  pas  dû  rester  .  .  . ,  '  who  surely  has  not  been  spared  by 
death  that  she  might  see  her  own  son  die.' 

II.  8,  9.  Assoupis,  assoupis  .  . .  Fréquent  répétitions  occur  throughout  this 
pièce,  ail  with  a  most  natural  and  pathetic  effect.  M.  Dezeimeris  shows 
that  Chénier  took  the  hint  from  Prodromus,  in  whose  poem,  however,  the 
répétitions,  for  the  most  part  irrelevant,  are  mère  mannerism. 

I.  15.   un  jeune  taureau  blanc.      '  luvencum  candentem,'  Aen.  ix.  627. 

I.  22.  Aen.  X.  557. 

II.  24,  25.  //.  i.  362.  Thetis  says  to  Achilles  :  'Why  weeps  my  son? 
what  grieves  thee?  Speak,  conceal  not  what  hath  laid  such  hard  hand  on 
thee,  let  both  know.' — Chapman. 

Page  24.  1.  34.  See  tapes  m  A.  Rich's  Dict,  of  Roman  and  Greek 
Antiq. 
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1.  36.  o  douleurs!  The  s  is  required  by  the  rhyme  rather  than  by 
the  sensé. 

I.  43.  Euripides,  Hipp.  135. 

1.  44.  San&  connaître  Cérès,  *  Non  Cereris  placuere  dapes,  non  pocula 
Bacchi  '  is  Gaulmin's  paraphrase  of  Prodromus  (Paris,  1625).  For 
a  similar  use  of  '  Ceres,'  sec  Ovid,  Met.  iii.  437.  Milton  has  :  'A  field 
Of  Ceres  ripe  for  harvest  waving  bends  '  {Paradise  Lost,  iv.  980,  981)  ; 
and  Byron  :  '  Beneath  his  cars  of  Ceres  groan  the  roads  '  {Don  Juan, 
XII.  ix). 

1.  46.  ta  vieille  inconsolable  mère,  not  ton  inconsolable  vieille  mère, 
which  would  be  the  more  usual,  but  less  forcible,  order. 

I.  48.  T'asseyait  sur  son  sein.  Sein  (bosom)  hère  stands  for  giron 
(lap).  This  is  the  Latin  phrase  in  sinu.  The  English  Bible  reads  (Luke 
xvi.  23)  :  '  He  (the  rich  nian)  seeth  Abraham  .  .  .  and  Lazarus  in  his 
bosom,'  whereas  Langland,  more  explicit  and  accurate,  says,  '  Ich  sauh  hym 
[Lazarus]  sitte  ...  in  Abraham's  lappe'  (P.  PL,  C.  ix,  283). 

I,  53.  presse  de  ta  lèvre.  She  says  this  holding  out  the  cup  to  him,  so 
that  there  is  no  need  for  her  to  express  the  word  'cup,'  which  is  therefore 
understood.  Yet  it  appears  that  Chénier  did  not  mean  11.  53,  54  to  stand 
thus,  as  they  are  struck  out  in  the  MS.  (Dezeimeris,  p.  69). 

II.  59,  60.  sur  leur  jeune  sein  .  .  .  letir  robe.  He  says  leur,  as  if  every- 
body  ought  to  understand  him,  because  his  own  thought  is  fuU  of  them — 
those  dancing  fair  ones  mentioned  in  the  following  line.  This,  as  well  as 
the  preceding  '  presse  '  and  '  la  mienne  '  higher  up,  is  of  those  true  touches 
that  carry  us  into  the  atmosphère  of  life. 

1.  65.  Réminiscences  of  Virgil,  Ed.  v.  58;   Georg.  ii.  151. 

Page  25.  1.  70.  cette  vierge  dansante.  The  first  editor  had  altered 
this  into  'cette  vierge  charmante,''  either  because  the  epithet  recurs  at 
11.  61,  89,  or  because  he  objected  to  this  declension,  or  rather  adjectival 
use,  of  the  past  participle.  For  this  syntactical  feature  see  Darmesteter  et 
Hatzfeld,  Le  seizième  siècle  en  France,  §  210;  Haase,  §  91.  See  aiso 
note  to  p.  62, 1.  19. 

1.  71.  Pallas  (0(f.  i.  58)  represents  Ulysses  as  longing  to  see  '  His 
country's  smoke  leap  from  her  chimney  tops.' — Chapman. 

I.  74.  enchante  ta  vieillesse.  An  easy  correction  would  be  enchantent, 
which  would  not  spoil  the  mètre,  but,  as  a  ruie,  Chénier  makes  the  verb 
agrée  with  the  last  subject.     See  Ayer,  §  217. 

II.  76,  77.  Tibullus,  i.  3.  8. 

1.  80.  Viendras-tu  point  ...  ?  The  omission  of  «e  in  direct  interroga- 
tion, very  fréquent  in  the  seventeenth  century,  is  still  to  be  met  with 
in  modem  poetry,  e.  g.  :  '  Viendras-tu  pas  voir  mes  ondines?  ' — V.  Hugo, 
Ballades,^.    (Haase,  §  loi  A.) 

1.  84.  Racine,  Phèdre,  I.  iii  :  '  Ariane,  ma  sœur,  de  quel  amour 
blessée  .  .  .' 

1.  93.   Virgil,  Ed.  vi.  21  '  Aegle  naiadum  pulcherrima  .  .  .' 

1.  95.  ne  sera-ce  point.     A  future  of  doubt. 

1.  103.  Ovid,  Met.  i.  481. 

Page  26.  1.  105.  garde  que  jamais  elle  soit  ...  Ne  was  generally 
omitted  in  the  seventeenth  century  after  expressions  of  fear  and  after 
garde,  gardez,  prenez  garde  (Haase,  §  104  B\ 
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1.  109.  va  la  trouver.     Cf.  the  first  scène  of  the  third  act  of  Racine's 

Phèdre.  The  entire  poem  is  to  some  extent  the  counterpart  of  Racine's 
play. 

I.  12G.  cfâge  charicelante.     Cf.  Aen.  iv.  641. 

I.  132.  L'insensé,  In  the  sensé,  Becq  de  Fouquiùres  remarks,  not  of 
démens,  but  of  ametts,  as  in  Ovid,  Am.  iii.  II.  25. 


V.     Hylas. 

The  subject  of  the  poem  is  taken  from  Theocritus,  Id.  .\iii.,  and  Virgil, 
Ed.  vi. 

Page  27.  1.  1.  Le  navire  éloquent.  Argo,  which  Malherbe  calls  '  le 
navire  qui  parlait,'  Lebrun  '  la  nef  à  voix  humaine,'  and  Chénier  himself 
in  a  fragment  (XLIX.,  p.  n8  of  the  first  volume  of  the  édition  published  in 
1874  by  G.  de  Chénier),  'le  vaisseau  parleur.' 

I.  2.  Colchos.  This  Colchos  has  never  had  any  existence  except  in  the 
imagination  of  French  poets.  It  is,  in  tact,  the  accusative  of  Colcki,  the 
Colchians,  or  inhabitants  of  Colchis,  mistaken  for  the  name  of  a  town. 

II.  12-14.  Et  leur  onde  .  .  .  un  .  .  .  zéphire,  un  murmure  .  .  . 
Vavertit.  The  verb  is  in  the  singular,  agreeing  with  the  last  subject,  as  is  the 
constant  practice  with  Chénier.     Cf.  note  to  p.  25,  1.  74, 

1.  14.  et  soupire.  The  first  editor  has  corrected  this  into  et  V attire. 
But  the  nymph  first  attracts  the  attention  of  the  boy  and  then  sighs  eut  her 
désire  (as  again  on  1.  19). 

1.  15.  jette  des  fleurs.  Jeter  is  said  of  plants  and  trees  (E.  shoot), 
whence  rejeton  (E.  shoot). 

1.  20.  il  l'admire  couler.     See  note  to  p.  S,  1.  260. 

1.  26.  Sur  leur  sein,  dans  leurs  bras,  assis  .  .  .  Elliptica!  :  '  he  sitting 
on  their  knees.'     For  this  sensé  of  sein  see  note  to  p.  24,  1.  48. 

1.  29.  Leurs  mains  vont  caressant.  Aller  with  the  gerund  of  a  verb 
was  a  périphrase  much  in  vogue  in  the  sixteenth  and  seventeenth  centuries, 
and  meaning  nothing  more  than  the  verb  itself.  It  is  now  of  rare  use, 
except  in  poetry  (Haase,  §  70  A).  Palsgrave  says  that  '  que  je  vous  yraye 
devisant  '  amounts  to  '  que  vous  deviseroye.'  Littré,  however,  in  his 
dictionary  (s.  v.  '  aller,'  21),  says  that  it  expresses  continuity. 

I.  30.  étamine.  This  is,  Sainte-Beuve  observes,  the  prima  lanugine  malas 
of  the  Latins.  Cf.  '  Flaventem  prima  lanugine  malas  .  .  .  Clytium,'  Aen. 
X.  324,  '  downy-cheeked  Clytius  '  ;  or  '  Clytius  in  his  beardless  bloom,' 
as  Dryden,  not  very  accuratel)',  renders  it.  For  étamine  see  note  to 
p.  50,  1.  38. 

Page  28.     11.  38,  39.     Virgil,  Ed.  vi.  43. 

II.  46-52.  The  syntax  of  this  sentence  would  incur  the  blâme  of  a  strict 
gramniarian.  He  would  first  observe  that  in  the  wording,  '  pour  te  paraître 
belle,  l'eau  pure  .  .  .,'  it  is  pure  water  that  is  represented  as  wanting  to 
appear  at  its  best,  and  that,  in  order  to  avoid  this  absurdity,  the  author 
should  hâve  written  *  pour  te  paraître  belle,  elle  {the  idyll)  a  .  .  .' — in  short, 
the  construction  that  reappears  in  the  following  clause,  '  elle  a  pressé  ses 
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flancs  .  .  .'  Next  he  might  perhaps  object  to  '  Et  des  fleurs  sur  son  sein 
...  et  sa  flûte  à  la  main,'  a  clause  in  which  he  would  miss  the  verb. 
But  say  '  elle  fnet  des  fleurs  sur  son  sein,  etc.,  et  elle  prend  sa  flûte  à  la 
main,'  and  notice  the  loss  in  vivacity.  As  the  young  person  bustles,  se 
does  the  sentence. 

1.  51.  les  pipeaux  de  Segrais.  Segrais  (1624-1701)  wrote  idylls  praised 
by  Boileau,  He  also  had  a  hand  in  the  composition  of  the  two  novels  of 
Mme  de  la  Fayette,  Zdide  and  La  Princesse  de  Clèves,  and  gave  a  metrical 
transLition  of  the  Aeneid,  novv  forgotten. 

1.  52.  connus  .  .  .  aux  nymphes.  Both  connu  à  and  connu  de  are  said, 
though  the  latter  is  more  common  at  the  présent  day. 


VI.     La  Jkune  Tarentine. 

This  touching  elegy,  Becq  de  Fouquières  observes,  was  suggested  to 
Chénier  by  the  following  funereal  epigram  of  Xenocritus  of  Rhodes  in  the 
Greek  Anthology  :  '  Thy  locks  are  still  dripping,  unfortunate  maid, 
O  Lysidice,  poor  shipwrecked  créature,  dead  in  the  sait  flood.  As  the 
waves  leapt  wild,  thou,  dismayed  by  the  violence  of  the  sea,  fellst  out  of 
the  ship  ;  and  now  on  a  tombstone  are  read  thy  name  and  that  of  Cj'me, 
the  place  of  thy  birth,  but  thy  remains  hâve  been  washed  to  some  chill 
shore  ;  a  bitter  grief  to  thy  father  Aristomachus,  who,  accompanying  thee 
to  the  house  of  thy  husbaud,  brought  hiin  neither  a  bride  nor  a  corpse.' 

1.  2.  Oiseaux  chers  à  Thétis.  '  Dilectae  Thetidi  alcyones,'  Virgil, 
Georg.  i.  399. 

1.  3.  Elle  a  vécu.  A  euphemism,  adopted  from  the  Latin,  for  elle  est 
morte,  used  in  elevated  style.  Thus  Corneille  :  '  Non,  non  ;  avant  ce 
coup  Sabine  aura  vécu.' — Horace,  IL  vi. 

1.  4.  Camarine,  a  town  in  Sicily. 

1.  5.  l'hymen,  the  hymeneal  song. 

1.  8.  Dan-i  le  cèdre:  an  accurate  détail.     Cf.  Euripides,  Aie.  160. 

1.  11.  invoquant  les  étoiles.  A  réminiscence,  happily  adapted,  of  Virgil, 
Aen.  vi.  338  :  '  Palinurus  .  .  .  who,  while  he  steering  viewed  the  stars, 
.  .   .  Fell  headlong  down.' — Drvden, 

I.  13.  étonnée.  Etonner,  whence  E.  astun,  stun,  asiony,  astonisk, 
astound,  from  L.  *extonare,  class.  L.  attonare,  to  strike  with  a  thunder- 
bolt,  originally  meant  '  to  strike  senseless,  powerless.'  It  is  hère  nearer 
this  sensé  than  the  weakened  sensé  of  '  to  surprise'. 

Page  29.  1.  21.  dans  ce  monument.  We  hère  find  that  we  are 
reading  a  '  funerary  epigram  '  or  epitaph. 

1.  22.  cap  du  Zéphyr.  Cape  Zephyrium  at  the  southern  end  of 
Brutium. 

I.  25.  traînant  un  long  deuil.  Cht'nier  thus  renews,  with  advantage 
to  the  meaning,  the  current  phrase  :  'mener  (=  carry  on")  un  deuil,'  to 
make  dole,  mourn.  This  use  of  mener  (cf.  L.  ducere  in  same  sensé)  may  be 
paralleied  in  English  by  the  archaic  '  lead  great  joy  '  (Caxton,  Sonnes  of 
Aymon,  xx.  446),  '  lead  sorrow,'  Partenay,  3785  (A''.  E.  D.,  s.  v.  lead,  1 1 
and  1 2  b). 
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VII.    Sur  un  Groupe  de  Jupiter  et  d'Europe. 

This  pièce,  Becq  de  Fouquières  remarks,   is  imitated  from  an  idyll  of 
Moschus  (ii.  95  AT.). 
].  3.  Anacreon,  xxxv. 
IL  5-7.  Ovid,  Met.  ii.  874. 

I.  7.  les  pleurs  dans  les  yeux.  The  current  phrase  is  les  larmes  aux 
yeux, 

II.  9,10.  Ovid,  Fast.  v,  611. 

1. 10.  soits  soi.  In  The  Public  School  Elementary  French  Grammar  by 
Brachet  we  read  (par.  96)  :  '  In  modem  French,  soi  is  only  used  when 
the  subject  is  on,  tout  le  monde,  chacun,  etc.,  or  after  an  impersonal  verb.' 
But  this  is  contradicted  by  the  practice  of  the  best  authors.  See  Littré, 
Dict.,  s. V.  'Soi,'  Remarque;  Haase,  §  13.     Cf.  note  to  p.  19,  1.  38. 

Page  30.  1.  20.  le  flatte.  This  sensé  of  ?.  flatter  was  adopted 
in  English,  but  has  long  been  obsolète.  Under  the  date  1599  there  is 
a  curions  instance  of  this  use  in  the  N.  E.  D.  :  '  Trout  is  a  fish  that 
loveth  to  be  flattered  and  clavved  in  the  water.' 

I.  22.  Ovid,  Met.  ii.  868. 

VIII.    Pasiphaé. 

II.  3-12.  Virgil,  Ed.  vi.  41  ff. 

1.  4.  Four  lines  are  missing  hère,  which,  being  omitted  in  most  éditions, 
had  escaped  us.     We  hère  give  them  : 

Certe,  aux  antres  d'Amnise,  assez  votre  Lucine 
Donnait  de  beaux  neveux  aux  mères  de  Gortyne  ; 
Certes,  vous  élevez,  aux  gymnases  crétois. 
D'autres  jeunes  troupeaux  plus  dignes  de  ton  choix. 
1.  6.  son  antiqne  pâture.     Antique  hère  nieans  'former'  as  in  :  'Dieu 
de  Sion,  rappelle.   Rappelle  en  sa  faveur  tes  antiques  bontés.' — Racine, 
Athalie,  III.  vii.     The  same  use  of  antique  occurs  in  Chénier's  prose. 

I.  11.  Si  peut-être  .  .  .  Virgil's  '  Si  qua  forte  ferant  oculis  sese  obvia 
nostris  Errabunda  bovis  vestigia'  (Ed.  vi.  57) — i.  e.,  that  we  may  see 
whether  scattered  traces  will  not  meet  our  eyes. 

II.  13-22.  Ovid,  De  Arte  Am.  i.  313  ff. 

1.  15.  superbe  amant,  Virgil's  '  superbos  amantes,'  Georg.  iii.  217, 
218. 

Page  31.  1.  21.  à  la  flamme  lustrale.  By  the  lustral  or  purilîcatory 
fiame. 

IX.    Pannïchis. 

This  idyll  is  imitated  from  Gessner's  Clymene  and  Damon  (or  Daphne 
and  Micon  in  some  éditions)  :  '  Tell  me,  love,  what  wilt  thou  do  with 
this  little  altar  ?  .  .  .  Dost  thou  not  remember  that  in  the  days  of  our 
childhood  it  was  our  favourite  resort  ?  Then  were  we  no  taller  than  this 
young  columbine.  About  the  altar  will  I  plant  myrtle  and  rose  bushes. 
If  Pan  protect  them,  their  branches  will  soon  overarch  the  altar  and 
form  a  small  temple  of  verdure.  .  .  .  Dost  thou  see  thèse  bushes  ?  they 
still  grow  in  the  shape  of  an  arbour,  though  untrimmed  now  ;  they  were 
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our  bower.  We  built  the  vault  as  high  as  we  cou!d  reach.  .  .  .  Had 
I  iiot  plaiited  a  little  garden  before  the  bower?  Had  we  not  liedged  it 
in  with  rush  ?  A  sheep  might  hâve  browsed  oft"  the  hedge  in  a  moment,  it 
was  so  large.  .  .  .  Thou  wast  lucky  to  find  a  small  mutilated  image  of 
Cupid.  As  a  fond  mother,  thou  wouldst  lavish  care  and  caresses  on  him  ; 
a  nutshell  was  his  cradle,  where,  lulled  by  thy  songs,  he  would  lie  on  rose 
leaves.'  A  cicada  is  also  mentioned,  which  gets  hurt  in  flying  away. 
Then  Damon  :  '  Thus  passed  the  days  of  our  childhood,  when  in  our 
games  thou  wast  my  wife  and  I  was  thy  husband.' 

1.  5.  As  in  Ovid,  Met.  xiii.  841,  the  giant  Polyphemus  compares  him- 
self  to  Jupiter,  so  hère  the  child  compares  himself  to  his  young  goat. 

Page  32.  11.  19-24.  A  translation  of  the  fourteenth  epigram  of 
Anytus,  p.  200,  vol.  i.  [of  the  Anthology].  See  also  the  twenty-ninth  of 
Argentarius,  vol.  ii,  p.  273.  {Note  of  A.  Chénier.)  Anytus  of  Tegea 
lived  300  years  before  the  Christian  era. 

!.  20.  verte  cigale.  The  cicada  is  brown.  Chenier  is  hère  thinking  of 
the  large  green  grasshopper  {Locusta  viridissinia). 

1.  21.  les  honneur  i.  The  honours  of  this  tomb,  that  is,  this  tomb  and 
its  adjuncts  destined  to  honour  thy  memory. 

X.    Dryas. 

André  Chénier  had  purposed  to  write  sea-bucolics  or  idylls,  which  his 
notes,  in  which  he  indicates  the  genre  of  his  poems  by  Greek  abbreviations, 
designate  as  Bovk.  (và\.  (that  is,  BovKoKixà  (yâKta),  E(5.  ivà\.  (i.e. 
EidvWta  (vâKia).  Dryas  is  one  of  theni.  It  appeared  for  the  first  time 
in  G.  de  Chénier's  édition,  1S74. 

Page  33.     1.  4.     aux  mains.     See  note  to  p.  16,  1.  308. 

1.  6.  tout  se  jette.  Tout,  i.e.  tout  le  monde,  as  in  'Femmes,  moines, 
vieillards,  tout  était  descendu.' — La  Fontaine,  Fables,  VIII.  ix.  4.  The 
verb  agrées  with  tout,  which  sums  up  the  enumeration.     Ayer,  §  217,  3  ^• 

1.  8.  //  remplit  et  couronne.  Not  of  course  in  the  sensé  in  which 
Milton  writes  :  '  Eve  .  .  .  their  flowing  cups  With  pleasant  liquors  crownd  ' 
(Paradise  Lost,  v.  444).  This  sensé  is  miknown  in  French.  But  see 
Rich,  Dict.  0/  Roman  aud  Greek  Antiq.,  s.v.  '  coronatus.' 

I.  19.  dit^ux  humides,  water-gods.  Thus  Boileau  :  *  Il  [le  Rhin]  voit 
fuir  à  grands  pas  ses  naïades  craintives  Qui  toutes  accourant  vers  leur 
humide  roi  . . .' — Ep.  iv.  This  invocation  is  taken  from  Propertius,  III. 
vii.  57. 

1.  23.  les  ondes  avares.     The  greedy  waves. 

1.  29.  et  ses  efforts  nombreux  .  .  .  The  sentence  has  beeii  left 
unfinished. 

I.  36.  Virgil,  Aen.  iv,  304. 

XI.    Bacchus. 

This  pièce  is  imitated  from  Ovid,  Met.  iv.  Il  iT.  It  also  contains 
réminiscences  of  Ovid,  De  Arle  Am.  i.  541  ;  Catullus,  Ixiv.  225. 

Page  34.  1.  1.  Thyom'e  Thyoneus,  i.e.  son  of  Thyone,  another  name 
of  Semele. 
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1.  2,  Dionysius,  Evan,  lacchus,  Leiiaeus,  names  of  Bacchus.  The 
origin  of  the  first  three  is  obscure,  while  Lenaeus  is  from  Krjvôs,  a  wine- 
press. 

1.  9.  étoilt.     The  fur  of  the  lynx  is  spotted. 

1.  11.  aux  axes  de  les  chars,  Lat.  axis  (Fr.  axe)  is  properly  Fr. 
essieu  (from  Lat.  axiculus),  Eng.  axle,  which  has  also  been  sonietimes 
replaced  by  axis.  (The  O.  E.  word  was  ax  (œx),  related  to  Lat.  axis.) 
But  hère  axe  is  used,  as  iu  Latin,  for  roue,  i.e.  '  wheel.'  See  also  note  to 
p.65,  XI,  1.  2. 

1.  17.  Et  le  rauque  tambour.     Et  does  duty  for  aitisi  que. 

1.  18.  Les  hautbois  tortueux —  ' iih'iA  curva  '  Tibul.  ii.  i.  86. — les 
doubles  crotales  :  crotals,  or  crotala,  are  a  sort  of  castanets.  They  are 
called  doubles  because  they  consisted  of  two  little  brass  plates,  or  rods. 

XIL    Le  Chêne  de  Cérès. 

This  short  fragment  is  taken  from  Ovid,  Met.  viii.  743. 

1.  3.  porte  un  imtnense  ombrage.  I  am  under  the  impression  that  this 
happy  use  of  porter  has  been  suggested  to  Chénier  by  the  term  used  in 
painting  of  ombre  portée,  defined  by  Littré  {s.v.  porté,  4°)  'ombre  qu'un 
corps  projette  sur  une  surface.'  Chénier  frequented  painters,  and  himself 
painted, 

I.  5.  bandeaux,  fillets.  See  vittae  in  Rich,  Dict.  of  Roman  and  Greek 
Antiq. 

XIII.   Hercule. 

Page  35.  11.  2-4.  Imprudent  in  being  too  credulous,  Dejanira  became 
the  innocent  cause  of  Hercules'  death  ;  for,  fearing  his  iiifidelity,  she  sent  her 
husband  a  robe  or  shirt  that  the  Centaur  Nessus  had  given  her,  and  which  hc 
had  said  would  préserve  her  husband's  love  to  her.  No  sooner  had  Hercules 
put  on  the  garnient  his  wife  gave  him  than  he  suffered  terrible  agony,  under 
which  he  ordered  a  funeral  pile  to  be  kindled,  and  placed  himself  in  its  fiâmes, 
thus  falling  a  victim  to  the  Centaur,  Nessus,  whom  he  had  slain.  Hercules 
killed  Nessus  because,  carrying  Dejanira  ovcr  a  river,  he  attempted  to  run 
away  with  her. 

II.  6,  6.  ta  cime  .  .  .  amoncelle.  Literally,  'thy  top  heaps  up,'  for 
'  thy  top  is  heaped  up  with.' 

1.  9.  du  vieux  lion,  the  Nemean  lion. 

XIV.   Érichthon. 

I.  2.  Érichthon.  Erichthonius,  fourth  king  of  Athens,  son  of  Vulcan  and 
the  Earth,  was  a  cripple,  invented  chariots,  and,  after  his  death,  became 
the  constellation  of  Auriga,  or  the  Waggoner. 

1.  5.  axe,  for  char.  See  note  to  p.  65,  XI,  1.  2.  For  this  line  and  the 
following  see  Virgil,  Georg,  iii.  113  ff. 

Page  36.     U.  11-14.  Virgil,  Georg.  iii.  191,  192. 
I.  14.  Agiter  .  .  .  leurs  pas.     Hurry  (cf  agitato,  in  music  =>=  hurried) 
their  pace,  in  opposition  to  tnesurer,  '  compose,  moderate.* 
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XV.   N£ère. 
1.  1.    ...  Mais  .  .  .     This  beginniiig   shows  that  the   pièce  is  ouly  a 
fragment.     For  this  comparisou  see  Ovid,  Heroid.  vii.  i,  2. 

I.  7.  Sebf'tkus.  The  river  Scbetus  runs  through  Campania.  It  is  ofteii 
nieiitioned  by  Saiinazaro  in  his  élégies,  from  which  Chéiiier  has  borrowed 
the  idea. 

II.  9, 10.  moi,  celle  qui  le  plus,  moi,  celle  qui  t^aimai.  la  this  instance  the 
agreement  of  the  verbs  with  moi  is  condemned  by  modem  grammarians, 
It  would  occur  in  the  older  language,  and  Bossuet  himself  has  said,  speakiiig 
of  God,  '  Je  suis  celui  qui  suis'  (Lat.  sum  qui  sum,  Eng.  'I  ani  that  ani,' 
Wyclif,  Ex.  iii.  14).     See  Littré,  s.v.  'celui,'  Rem.  4. 

I.  10.  A  réminiscence  ot"  Catullus,  Ixiv.  il^fi'. 

1.  19.  r astre  pur  des  deux  frè:res  d'Héli'ue.  It  is  the  '  fratres  Helenae, 
lucida  sidéra'  of  Horace  {Od.  i.  3),  namely  Castor  and  Pollux.  The 
constellation  was  said  to  be  propitious  to  seafarers. 

1.  21.  Pcestum.  A  town  in  Lucania  famous  for  its  roses.  See  Virgil, 
Georg.  iv.  118,  119. 

Page  37.  1.  29.  du  sein  de  la  mer.  II.  i.  359-361.  Thetis  '  iii- 
stantly  appeared  Up  from  the  grey  sea  like  a  cloud.' — Chapman. 

1.  30.  comme  un  songe.  In  the  Odyssey  (xi.  207)  the  soûl  of  Ulysses' 
niother  vanishes  (like  a  dream).     Also  Aen.  vi.  702. 

XVII. 

I.  1.     Song  of  Solomon,  i.  6. 

II.  7-10.  Song  of  Solomon,  i,  7. 

XVIII. 

Page  38.  1.  8.  le  mol  et  doux  coton.  Cf.,  in  N.  E.  D.,  Cotton. 
•  Dovvn  or  soft  hair  growiiig  on  the  body.'  Obs.  rare  [so  ¥,  coton  =  poil 
folleti,  1615,  Crooke,  Body  of  man,  65  :  'Pubes  doeth  more  properly 
signifie  the  Downe  or  cotton  when  it  ariseth  about  those  parts.' 

1.  11.  Ovid,  Heroid.  xv.  93-95. 

I.  22.  ce  jeune  Troyen,  Ganymede. 

Page  39.  1.  23.  Adonis,  whose  mother,  Myrrha,  had  bcfore  his  birth 
bcen  turned  into  a  tree  that  distilled  myrrh. 

XIX. 

II.  1-8.  Shakespeare,  /  Henry  IV.  iii.  i.  214-222.  That  Chénier 
was  sensible  to  the  magie  of  this  passage  argues  that,  in  spite  of  préjudices, 
he  would  recognize  beauty  wherever  he  found  it. 

I.  11.  Car  le  ,  .  .  Becq  de  P'ouqiiières  conjectures  that  the  poct  would 
hâve  written  'car  le  bel  Endymion  . .  . ,'  or  rather  '  car  le  dieu  d'amour  .  .  . ,' 
but  was  prevented  by  the  mètre. 

I.  13.  The  song  at  the  beginning  of  the  fourth  act  of  Measure  for 
Measure  gave  Chénier  the  idea  of  thèse  iines. 

XX. 

Page  40.     11.  11-20.  An  imitation  of  Bion,  Idyll  iv. 
I.  15.  et  sa  voix  .  .  .    Et  hère  introduces  a  conséquence,  as  in  :   '  Plus 
je  vous  envisage.  Et  moins  je  me  remets,  monsieur,  votre  visage,'  Racine, 
L    2 
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Plaideurs,  II.  iv  ;  or  iii  '  give  him  an  inch,  and  he  will  take  an  ell.'  Cf, 
p.  63,  IX,  1.  I. 

Page  41.  1.  20.  tu  fais  mes  amours.  Faire  hère  is  synonymous  with 
éire  as  in  'faire  l'admiration  de  tous.' 

1.  28.  Te  bêler  mes  amours.  For  another  instance  of  this  transitive  use 
oî  bêler  see  p.  46,  XXXIII,  1.  10. 

1.  32.  Plutôt  que  te  laisser.  After  que  foUowing  a  comparative, 
modem  usage  prefers  de  before  the  infinitive.     See  Haase,  §  88. 

XXIII.    Le  Satyre  et  la  Flûte. 

Page  42.  1.  1.  Toi,  de  Mopsus  ami!  Ironical.  '  That  thou  never 
wast  !  '  This  beginning  shows  that  thèse  lines  were  meant  as  part  of  an 
eclogue  :  the  subject  to  be  two  shepherds  disputing  the  prize  of  singing. 
Mopsus  is  an  excellent  singer  and  poet  mentioned  in  Virgil,  Ed.  v. 
Berecynthus  is  a  mountain  in  Phrygia  on  which  the  niysteries  of  Cybele 
were  celebrated. 

1.  3.  Hyagnis.  According  to  Apuleius,  Flor,  iii,  Hyagnis  was  the 
father  and  teacher  of  Marsyas,  the  fiute-player. 

1.  4.  énervé,  emasculate.  '  Semiviro  Cybeles  cuni  grege  iunxit  iter,' 
Martial,  iii.  91. 

1.  7.  datis  ce  bui.  Bui  is  speit  thus  in  order  to  rhyme  for  the  eye  with 
lui.     '  Buis  '  for  '  flûte  '  :   a  metonymy. 

1.  15.  des  chiens  même.  In  poetry  the  adjective  même  often  remains 
uninflected.  '  Les  immortels  eux-méme  en  sont  persécutés,'  Malherbe, 
i.  279,  26,  Ed.  des  Grands  Écrivains.  'Un  éclat  qui  le  rend  respectable 
aux  dieux  même,'  Racine,  Esther,  II.  vii.  678,  same  édition.  Haase, 
§53,C. 

XXIV. 

This  fragment  is  taken  from  the  twenty-third  idyll  of  Gessner. 

1.  1.  errante  à  travers.  This  inflected  présent  participle  is  an  archaism. 
See  Haase,  §  91.  See  also  note  to  p.  25,  1.  70,  as  well  as  p.  24,  1.  61  ; 
p.  56,  1.  8  ;  p.  62,  1.  19. 

1.4.  Le  pied-de-chèvre.  The  poets  of  the  Pléiade  used  the  com- 
pound  chèvre-pied. 

1.  6.  leur  risée.  But  only  one  nymph  has  been  mentioned.  It  is 
understood  that  she  meant  to  provide  sport  for  her  companions. 

XXV. 

1.  1.  Vimpiir  et  fier  époux.  Becq  de  Fouquières  reniarks  that  the 
he-goat  is  frequently  designated  by  a  periphrasis  in  Greek  and  Latin 
literature. 

1.  3.  averti  de,  aware  of. 

XXVI. 

This  fragment  is  a  translation  of  the  first  idyll  of  Gessner. 

XXVII. 
Page  43.    1.  6.    La  source  aux  pieds  d'argent.    Cf.  '  La  nymphe  aux 
pieds  d'argent,'  p.  59, 1.  47.    Cf.  also  Milton's  '  silver-buskined  Nymphs,' 
Arcadei,  33. 
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XXIX.    A  l'Hirondelle. 
Thèse  Unes  are  imitated  from  an  epigram  of  Evenus  of  Paros. 

Page  44.  1.  1.  Fille  de  Pandion.  Pandion,  son  of  Erichthonius  and 
king  of  Athens,  had  two  daughters,  Procne  and  Philomela.  Procne  was 
ultimately  turned  into  a  swallow,  and  Philomela  into  a  nightingale.  See 
Ovid,  Met.  vi.  412  ff. 

1.  10.  A  ton  nid.  Nid  for  nichée  :  '  Et  portant  à  son  bec  son  modeste 
butin,  De  son  fiid  babillard  revient  calmer  la  faim.' — Delille,  En.  xii 
(in  LiTTRÉ).  In  the  same  way  '  nest,'  in  English,  is  used  for  '  brood.' 
Cf.  Virgil,  Georg.  iv.  17,  and  La  Font.,  Fables,  X.  vii.  17. 

XXX. 

Thèse  lines  are  imitated  from  Thomson,  Aiitumn,  167-1 74- 

XXXI. 

Becq  de  Fouquières  observes  that  when  André'  Chénier  composed  this 
short  bucolic  fragment  the  revolutionary  storm  was  raging.  Chénier, 
a  suspect,  threatened  with  arrest,  was  sick  in  body  and  mind,  and  had 
goiie  to  the  waters  .it  Forges  for  a  few  days'  rest. 

Page  45.     1.  8.    lent.     Lent,  in    the    sensé  of  '  supple,  flexible,'  is 
a  Latinism  twice  or  thrice  used  by  Chénier,  and  perhaps  nowhere  else  to 
be  found  in  French  literature.     The  second  instance  occurs  in  his  Art 
d'aimer,  the  third  (doubtful)  on  p.  75,  1.  17.      '  Un  cuir  souple  et  lent 
thus  forms  a  pleonasm  which  mars  this  pièce  otherwise  so  neat. 

XXXII. 
1.  10.  The  subject  might  tempt  a  sculptor, 

XXXIII.       MNAÏ3. 

A  translation  of  the  ninety-eighth  epitaph  of  Leonidas  of  Tarentum, 
Anal.  t.  i,  p.  246  (note  of  André  Chénier).  The  abbreviation  means  : 
Annlecta  veternm  poetanim,  published  by  Brunck,  in  three  vols. 

1.  4.  rendez,  grant.     E.  render  once  had  this  sensé.     N.  E.  D.,  s.v,  7. 

1.  .5.  Par  Ci'rîs.  Only  women  swore  by  Ceres.  Spanheim  in  Calli- 
viachus,  p.  655  (note  of  André  Chénier). 

I.  6.  légîre,  slight. 

Page  46.     1.  10.  Me  bêler  les  accents  ...     Cf.  note  to  p.  41,  1.  28. 

1.  16.  le  sein.  Sein  is  said  of  a  woman,  mamelle  of  an  animal.  The 
word  pis  (Lat.  pectus,  E.  diig)  would  be  the  proper  word  hère. 

I.  17.  Et  sera  .  .  .  This  inversion  following  the  conjunction  et  was 
very  t'requent  in  the  older  language.  In  the  seventeenth  century  it  is  to  be 
met  with  only,  and  but  seldom,  in  Malherbe  and  La  Fontaine.  See  Haase, 
§  153  B.  André  Chénier  is  right  in  reviving  old  forms  of  expression  when 
they  come  in  handy.  And  hère  it  cannot  be  denied  that  thcre  is  a  gain  in 
solemiiity.     Cf.  note  to  p.  64,  IX,  1.  17. 
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XXXIV.     Le!  Jardins. 

1.  1.  Secrels  observateurs.     Prying  into  the  secrets  of  nature. 

1.  7.  les  plaititives  dryades.  Is  this  mère  poetic  diction,  as  when  Byron 
writes  :  'the  palni,  tine  loftiest  dryad  of  the  woods,'  Island,  II.  xi.  17? 
Though  the  garden  described  is  one  seen  by  a  Frenchman  of  the 
eighteenth  century,  yet  it  is  viewed  with  the  eyes  of  a  Greek  pantheist. 

1.  11.  fidi'le.     True  to  nature. 

1. 12.  Loîii  du  bois,  cotnvie  si  .  .  .  The  uninverted  order  would  be  : 
'  Comme  si  Philomèle  allait,  loin  du  bois,  chercher.' 

1.  15.  dont  le  printemps  s^houore,  which  Spring  boasts. 

XXXV.     Invocation  a  la  Poésie. 

Page  47.  1.  5.  Où  te  faut-il  chercher  ?  Understand  '  Où  faut-il  te 
chercher  ?  '  The  construction  is  ambiguous,  and  the  sentence  might  be 
misunderstood  as  :   '  where  is  it  necessary  for  thee  to  seek  ?  ' 

I.  5.  la  saisoti  nouvelle.  The  renouveau,  as  our  Old  French  poets  used 
to  say,  i,  e.  'Spring.'  So,  in  English,  the  '  fiew  moon  '  (  =  F.  la  nouvelle 
lune),  and  Tennyson  speaks  of  '  the  neiv  sun  '  {Geraint,  70). 

II.  6-10.  Petrarch,  The  Return  of  Spring,  cclxi.x. 

1.  11.  gracieux.  Not  *  graceful  '  but  '  gracious^ — in  niy  opinion  at 
least, 

I.  14.  liquides.  A  very  félicitons  qualificative,  apposite  to  both  water 
and  verse.  Was  Chénier  the  first  of  French  poets  to  employ  the  phrase 
'vers  liquides'?  Littré  at  least  does  not  exemplify  the  use.  It  will 
hardly  seem  a  novelty  to  the  English  student  who  has  read  of  '  liquid 
notes,  cadences,'  &c. 

II.  15, 16.  Des  vers  .  .  .  sont  ce  peuple  de  fleurs.  An  inversion  in 
which  the  verb  agrées  with  the  predicate.     See  Ayer,  §  212,  2. 

XXXVI.    A  LA  Santé. 

11.  1-3.  Compare  thèse  opening  lines  with  the  envoy  or  concluding  part 
of  Hylas,  p.  28,  1.  43. 

1.  9.  jeunesse  prudente.  In  the  sensé  of  Latin  prudens,  '  wise.' 
Prudence  is  gencrally  considered  as  an  attribute  of  old  âge.  '  La  prudence 
est  le  fruit  de  la  longue  vie,'  says  the  French  (Sacy's)  translation  of  the 
Bible,  where  the  English  Bible  has  :  '  In  length  of  days  (is)  understanding,' 
Job  xii.  12. 

1.  10.  Pâlit.  Pâlir  sur  des  livres  is  a  French  idiom  whose  English 
équivalent  would  be  '  to  pore  over  books.' 

Page  48.     1.  23.   caresses  d'amours.     The  s  in  amours  is  for  the  rime. 


ELEGIES. 
I. 

Page  49.     11.  1-4.  Horace,  Od.  iii.  12. 
11.  7,  8.  Tibullus,  I.  viii.  7. 

1.  20.    Le  suit  encor.     This  hyperbole,   fréquent  in    poetry,  Chénier 
seems  to  hâve  been  particularly  fond  of.     Cf.  note  to  p.  62,  1.  39. 
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I.  22.  nymphes.  Nymphe,  as  well  as  coursier  (1.  24),  belonging  to  the 
poetic  diction  of  those  days,  strike  us  as  blemishes.  But  if  we  were  to 
demur  at  such  détails  we  could  hardly  read  anything  not  writteii  in  the 
now  accepted  style. 

II. 

II.  1-8.  Imitated  from  Horace,  Od.  iii.  4. 

Page  50.     1.  13.  Seul.     Elliptical  :  '  when  I  am  alone.' 

1.  19.  distraits,  diverted  from  their  uneasy,  anxious  thoughts. 

H.  21-28.  Imitated  from  Horace,  Od.  III.  iv. 

1.  23.  Catile.  Catilus  and  Tibur  are  one  and  the  same  place,  now 
Tivoli  (1.  26)  :  Moenia  Catile  in  Horace. 

1.  24.  Blandusie.     Horace,  Od.  iii.  13,  célébrâtes  its  fountain. 

1.  26.   Tivoli,  i.e.  Tibur,  where  Horace's  villa  stood. 

1.  27.  Horace,  Od.  II.  xix. 

1.  35.  Theocritus,  Id.  iii.  12.  Bruyante  abeille  is  of  course  a  nomina- 
tive in  apposition  to  Je.     So  with  rose,  &c. 

1.  36.  les  dfilices,  the  sweets. 

1.  37.  Atithol.  V.  84. 

1.  38.  étamine.  A.  Chénier  seems  to  hâve  used  étamine,  properiy  the 
stamen  or  maie  organ  of  flowers,  for  the  pollen  or  fecundating  dust  which 
is  secreted  by  the  stamen.     Cf.  note  to  p.  27,  1.  30. 

Page  51.  I.  47.  Anacreon,  Od.  xx.  The  thought,  as  a  lover's  wish, 
is  hackneyed. 

1.  61.  périsse  l'amant  que  satisfait  la  crainte  !  The  meaning,  not  very 
obvious,  but  explained  by  the  following  lines,  is  :  Beshrew  that  lover  who 
is  content  to  frighten  his  mistress  into  fidelity. 

III.    Aux  Frères  de  Pange. 

The  following  desponding  lines  were  written  by  Che'nier  just  before 
undertaking  a  journey  to  Switzerland  and  Italy.  His  friends,  fînding  him 
in  a  very  bad  state  of  health,  prevailed  upon  him  to  accomp.any  them. 
His  spirits  seem  to  hâve  been  very  low  at  th.-it  time,  as  appears  from  the 
thoughts  of  death  he  gives  expression  to,  and  nunierous  are  the  passages  in 
which  the  melancholy  mind  of  Chénier  gloats  upon  death. 

1.  1.  je  suis  prêt  à  descendre.  Grammarians  hâve  long  distinguished 
between  près  de  and  prêt  â,  but  writers  never  did,  until  lately,  when  prêt  à 
was  restricted  to  expressing  '  ready  to'  and  près  de  '  on  the  point  of.' 

1.  3.  linceul.  In  the  Dictionnaire  des  rimes  françaises,  by  Jean  Le 
Fcbvre,  Paris,  1587,  linceuil  and  linceul  are  given.  Littré  observes  that 
both  pronunciations  are  heard. 

1.  13.  reliques.  The  English  student  is  likely  to  overlook  this  word,  as 
English  '  relies  '  means  both  (i)  what  remains  as  a  mémorial  of  a  departed 
saint,  martyr,  or  other  holy  person,  and  (2)  the  remains  of  a  person,  the 
body  of  one  deceased.  But  this  latter  sensé  is  of  very  rare  occurrence  in 
French,  and  Chénier  uses  it  because,  being  seldom  used,  it  is  still  ail  but 
novel.  He  thinks  it  '  fine  and  sonorous,'  and  proceeds  to  observe  that 
Racine  has  it  twice.     Alfred  de  Musset,  after  him,  employed  reliques 

t 
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figuratively  in  :  '  Les  morts  dorment  en  paix  dans  le  sein  de  la  terre  ;  Ainsi 
doivent  dormir  nos  sentiments  éteints  ;  Ces  reliques  du  cœur  ont  aussi 
leur  poussière;  Sur  leurs  restes  sacrés  ne  portons  pas  les  mains.'  Yet  it  is 
easy  to  see  that  in  this  instance  both  sensés  are  implied. 

Page  52.  1.  24.  qti'il  dut  vivre  longtemps.  Ail  éditions,  and  our 
présent  sélection  after  them,  print  dut  without  a  circumflex  accent.  Dût 
is  in  fact  the  imperfect  of  the  subjunctive  used,  as  was  usual  in  the  older 
language  and  is  still  occasional  in  seventeenth-century  French,  for  the 
pluperfect  of  the  subjunctive,  as  in  :  '  Mais  puisque  son  dédain,  au  lieu  de 
le  guérir,  Ranime  ton  amour  qu'il  d{U  faire  mourir.  Sers-toi  de  mon 
pouvoir,'  Corneille,  Clit.  II.  iv.  484.  So  hère  dût  stands  for  eût  dû  = 
aurait  dil.     See  Haase,  §  66  B. 

1.  25.  le  meurtre  jamais  jCa  souillé  mon  courage.  Tibullus,  iii.  5.  5  ff. 
When  Chénier  speaks  of  murder  he  has  duelling  in  his  mind,  which  he 
deprecated  in  his  prose  works.  He  also  takes  courage  in  its  older  sensé, 
fréquent  in  the  great  French  classics,  and  the  oldest  sensé,  recorded  in  English, 
of  '  the  heart  as  the  seat  of  feeling,  thought,  &c.  ;  spirit,  mind,  disposition, 
nature.' — N.  E.  D. 

1.  44.  et  voilà  que  je  meurs,  and  behold  I  die  :  a  Biblical  term. 

I.  49.  mes  feux.  An  instance  of  the  conventional  language  of  love, 
now  exploded,  like  V .flajnme  and  E.Jlame. 

1.  52.  L'ennui.  Ennui  hère  says  something  more  than  its  later  adoption 
into  English  would  suggest.  The  English  student,  in  order  to  realize  its 
force,  should  refer  to  its  earlier  adoption  represented  by  the  form  annoy. 
The  Word  originated,  according  to  Diez,  in  the  Latin  phrase  est  mihi 
in  odio.    For  the  weakened  sensé  ol  ennui  see  p.  57,  1.  41. 

Page  53.     1.  53.  à,  for. 

1.  56.  N'allument .  .  .  u7i  .  .  .  trépas.  A  bold  phrase.  The  passage  is 
from  *  allumer  une  fièvre,'  through  '  allumer  une  fièvre  mortelle,'  to 
'  allumer  une  mort.' 

1.  61.  amour  .  .  .  mutuelle.  Amour  in  the  féminine  is  an  archaism. 
Amour,  Lat.  amor,  was  féminine  in  Old  French,  as  ail  such  derivatives 
were  and  still  are  :  douleur,  peur,  &c.    Littré,  s.v.,  Rem.  2  ;  cf.  p.  61, 1.  18. 

IV.   Au  Chevalier  de  Pange. 

Page  54.     I.  27.  Tibullus,  ii.  i.  67. 

1.  28.  Becq  de  Fouquières,  in  his  notes,  gives  an  epigram  of  Julianus 
(with  the  référence  Anth.,  PI.  588),  which  he  observes  has  inspired  this 
thought. 

1.  35.  Totit,  mais  surtout  les  champs  sont  restés.  Tout  and  les  champs 
really  belong  to  différent  propositions  and  the  verb  agrées  with  les  chatnps. 
Cf.  '  Somewhat,  and  in  many  cases  a  great  deal,  is  put  upon  us.' — Butler, 
Analogy,  Part  I. 

1.  44.  Vastre,  the  sun,  or  Phoebus  Apollo. 

Page  55.     1.  92,     De  leur  voix  argentine.     'The  silvery    voice  of 

glasses'  is  pretty.     André  Chénier  is  depicting  a  true  heathenish  paradise. 

1.  93.    ingrat  à.     We   should  rather  say  now  ingrat  envers,     Many 
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adjectives,  Haase  observes  (§  125  B  ,  novv  followed  by  envers,  pour,  avec, 
de,  &c.,  were  constructed  with  à,  e.g.  'A  moins  que  d'être  ingrate  à  mon 
libérateur.' — Corneille,  Andr.  v.  2,  1573. 

1.  97.  Qu'à  ton  tour  .  .  .  May,  in  return  for  thy  ingratitude,  the  fair 
one  .  .  . 

Page  56.  1.  102.  Ne  t'ait  vu  de  sa  vie.  May  she  prétend  that  she 
never  savv  you  before. 

V. 

M.  Dezeimeris  (Leçons  diverses  et  remarques  sur  le  texte  de  divers 
auteurs)  has  shown  that  Chénier,  in  this  elegy,  had  borrowed  not  a  few 
hiats  from  Ausonius,  Episiola  X. 

1.  1.  solitaires  divines.  Which  is  the  noun,  which  the  adjective  ? 
Solitaire  must  be  the  noun  (though  certain  critics  hâve  expressed  the 
opinion  that  it  is  divine  v/hxch  is  the  noun).  Firstly,  there  is  the  masculine 
noun  '  un  solitaire,'  and  it  is  hard  to  see  why  there  should  not  be  a 
féminine,  '  une  solitaire.'  Secondly,  the  subséquent  lines  show  that  Che'nier 
addresses  the  Muses  as  lovers  of  solitude,  and  it  is  more  logical  that  the 
prédominant  idea  should  be  embodied  in  the  noun,  not  in  the  epithet. 

1.  3.  Nime.  Nîmes  (earlier  Nismes),  in  the  dep.  Gard.  The  tinal  s 
has  been  dropped  to  admit  the  elision  of  the  e.  '  Nîmes  égare  '  would  hâve 
sounded  niost  unnaturai. 

1.  5.  aux  bords  de  Loire.  The  omission  of  the  definite  article  before 
Loire  and  Garonne  is  archaic.  It  was  the  current  practice  in  thesixteenth 
century,  and  still  occurs  occasionally  in  the  seventeeiith. — Haase,  §38.  It 
is  to  be  noticed  that  in  the  next  line  Chéiiier  writes  '  ces  nymphes  du 
Rhône,'  and,  in  fact,  the  omission  of  /e  before  Rhône  seems  hardly  possible. 
It  is  difficult  to  account  for  such  anomalies.  A  few  individual  relies  of 
former  usage  hâve  thus  survived.  One  of  thèse  is  the  phrase  '  entre 
Sambre  et  Meuse.' 

1.  7.  son  flambe a7t  vous  luit.  Such  constructions,  where  à  followed  by 
an  indirect  object,  or  implicitly  contained  in  the  dative  of  the  unstressed 
Personal  pronoun,  where  the  présent  language  uses  pour,  were  quite  cur- 
rent formerly,  and,  though  uncommon,  may  still  be  used. — Haase, 
§I25B. 

I.  8.  Dansantes.  The  prédilection  of  Chénier  for  the  inflected  présent 
participle  has  now  been  illustrated  by  many  instances.  See  p.  24,  1.  61  ; 
p.  25,  11.  70,  89  ;  p.  42,  XXIV,  1.  I. 

II.  0-12.  Cf.  Cowley  (Es^ays  :  Of  Agriculture)  :  'One  niight  as  well 
undertake  to  dance  in  a  crowd,  as  to  make  good  verses  in  the  midst  of 
noise  and  tumult.' 

'  As  well  might  corn  as  verse  in  cities  grow  ; 
In  vain  the  thankless  glèbe  we  plough  and  sow, 
Against  th'  unnaturai  soil  in  vain  we  strive, 
'Tis  not  a  ground  in  which  thèse  plants  will  thrive.' 
!.  15.  les  rapides  chars.     Conventionally  poetical  for  carrosses,  which, 
in  those  days,  would  hâve  been  the  proper  word.     In  the  same  way  airain 
should  hâve  heen  fer  (cercles  =  tires). 

1.  17.  ne  vie  soient  point  avares.     See  note  to  p.  56,  1.  7. 

1.  21.  Dormir.     The  more  modem  construction  would  be  de  dormir. 
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See  Haase,  §  87.  An  écho  of  La  Fontaine,  who  divided  his  life  into  two 
parts,  spent  '  L'une  à  dormir,  et  l'autre  à  ne  rien  faire.' 

1.  22.  le  doux  oubli  d'une  vie.     Horace's  Oblivia  vitae. 

\.  31.  dans  Sicheni.  This  is  thewording  of  the  older  translation  of  the 
Bible.     Ostervald's  translation  has  '  à  Sicheni.' 

Page  57.  1.  33.  un  amoureux  courage.  We  hère  touch  the  point 
where  courage  =  '  l'ensemble  des  passions  qu'on  rapporte  au  cœur  ' 
merges  into  courage  =  '  fermeté  qui  fait  supporter  ou  braver  le  péril,  la 
souffrance,'  as  Littré  defines  the  two  meanings. 

1.  35.  Horace's  well-known  wish  {Sat.  IL  vi). 

1.  42.  aux  champs.  For  the  substitution  of  à  for  dans  see  note  to 
p.  16,  1.  308. 

1.  45.  Avoir  amis,  enfants,  épouse.  The  omission  of  the  indefinite 
article  before  épouse  is  quite  normal  in  an  enumeration.  It  is  a  featura  of 
the  old  language.  Besides  '  avoir  femme  et  enfant,'  which  is  also  an 
enumeration,  we  still  say  '  prendre  femme.' 

I.  49.  aimable  mensongîre.  Chcnier  avails  himself  of  a  source  of  déri- 
vation always  open.  He  turns  the  adjective  mensonger  into  a  noun. 
This  had  already  been  donc  by  Marot  :  '  De  moi  n'aura  mensonger  ne 
buveur  Bien  ne  faveur,*  iv.  308,  in  Littré,  Hisi. 

II.  49-62.  In  this  passage,  a  critic  observes,  we  hâve,  as  it  were,  an 
earnest  of  the  Lamartinian  melancholy  rêverie. 

1.  66.  Julie.     The  heroine  of  Rousseau's  Nouvelle  Héloîse. 
1.  67.    Clarisse.     Clarissa  Harlowe  in  Richardson's  novel  of  this  name. 
1,  70.   Clémentine.     The  Lady  Clementina  in  Richardson's  novel.  Sir 
Charles  Grandison. 

VI.     O  Jours  de  mon  Printemps  .  .  . 

Page  58.  1.  1.  couronnés  de  rose:  rose  for  roses,  for  the  sake  of  the 
rhyme. 

1.  16.  Montigny.  An  estate  belonging  to  the  brothers  Trudaine, 
situated  in  Brie,  eighteen  leagues  from  Paris. 

I.  17.  ou  la  Marne.  At  Marœuil,  where  the  family  of  his  friend  de 
Pange  had  an  estate. 

II.  19,  20.  A  réminiscence  of  an  epigram  in  the  Greeli  Anthology 
{Analecta,  t.  ii.  p.  429,  C.  viii). 

Page  59.     1.  22.  Qu'il  .  ,  .  les  ménage.     Let  him  humour  them. 

11.  23,  24.  Qu  il  plie  .  .  .  sa  tête  à  la  prière,  et  son  âme  aux  affronts, 
is  slovenly  written,  the  préposition  à  having  a  différent  meaning  in  â  la 
prière  (for  which  see  note  to  p.  I,  1.  18)  and  in  aux  affronts. 

11.  41-44.  Amphis  in  Stobaeus,  Florilegium,  Ix. 

1.  42.  On  pleure.  This  on  where  we  should  expect_;f  must  hâve  been 
attracted  by  the  on  in  the  sentence  immediately  preceding,  and  there  is 
a  fine  effect  in  its  use  instead  of  the  invidious  /.  The  avowal,  in  this 
generalized  shape,  gains  in  discrétion. 

1.  51.  tnon  pinceau,      Chénier  tried  his  hand  at  painting. 

1.  57.  à,  by.  See  note  to  p.  7,  1.  211.  Hère  is  a  thirteenth-century 
instance  of  à  in  the  sensé  oî  by:  ' Me  gardez  que  ne  soie  prise  à  beste 
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cuiverte,'  Berle  (in  Littré).  Also  this  :  '  â  tous  se  fit  aimer,'  Berie, 
where  vve  find  â  constructed  with  a  passive  iiifiiiitive  connected  with  !-e 
laisser  or  se  faire,  a  feature  still  extant  in  the  seventeenth  century  :  'Je 
me  laissai  conduire  à  cet  aimable  guide,'  Racine,  Ipkig.  II.  i.  501.  See 
Haase,  §  125,  Rem.  ii.  à  =  par  has  lived  on  in  such  phrases  as:  faire 
faire  un  habit  à  un  tailleur,  ouïr  dire,  voir  faire,  entendre  dire  à  quelqu'un. 

Page  60.  1.  71.  lecteur.  It  was,  in  fact,  with  difficulty  that  Chénier 
was  prevailed  upon  to  read  out  his  poems.  See  below,  1.  80,  and  p.  85, 
il.  64-74. 

1.  73.  Ahel.  Abel-Louis-François  de  Malartic,  Chevalier  de  Fondât, 
I 760-1 804. 

1.  76.  tious  présentions  la  main.     Juvenal,  Sat.  i.  15. 

i.  77.  £t  mon  frhe  et  Lebrun.  Marie-Joseph  Chi'-iiier,  1 764-181 1, 
adopted,  like  André,  the  military  career,  which  he  left  after  two  years,  and 
wrote  tragédies,  lyrical  poems,  epistles  and  satires,  and  also  a  few  prose 
Works,  the  most  esteemed  of  which  is  his  Tableau  de  la  littérature 
française  depuis  ij8ç,  a  posthumous  work,  published  in  1815.  He 
was  but  an  indiffèrent  poet. 

Pierre-Denis-Ecouchard  Lebrun,  called  the  French  Pindar  by  his  ad- 
mirers,  1729-1S07,  a  versifier  of  talent,  wrote  odes  (in  which  he  succes- 
sively  sang  Louis  XVI,  the  Republic,  and  the  Empire),  élégies,  epistles, 
epigrams  (in  which  he  really  excelled),  and  a  poem  on  Nature. 

1.  78.  fugitif  de.  Becq  de  Fouquières  sees  a  Latinism  hère,  while 
quoting  two  instances  from  Rousseau  and  Lebrun.  But  as  Descartes, 
Bossuet,  and  Voltaire  might  be  adduced  toc  (see  Littré),  it  is  difficult  to 
accept  his  st.itement. 

VII.     L'Art,  des  Transports  de  l'Âme  .  .  . 

1.2.  Cf.  Boileau  :  'C'est  peu  d'être  poète;  il  faut  être  amoureux'; 
and  Musset  :  '  Tu  te  frappais  le  front  en  lisant  Lamartine.  Ah  !  frappe- 
toi  le  cœur  ;  c'est  lu  qu'est  le  génie,'  Cf.  also  Milton  :  '  Poetry  should 
be  simple,  sensuous,  and  passionate.'' 

Page  61.     1.  18.   une  amour.     See  note  to  p.  53,  1.  61. 

I.  19.  De  sables  douloureux  .  .  .  Chénier  sulTered  from  gravel.  Cf. 
p.  66,  1.  34. 

II.  21,  22.  Theognis  in  Stobaeus,  Florilegium,  cxx. 

VIII.     Reste,  reste  avec  nous  .  .  . 

This  elegy  is  imitated  from  Tibullus,  III.  vi,  with  perhaps  a  few 
réminiscences  of  Propertius,  III.  xvii. 

Page  62.  1.  15.  ne  trouve  plus  des  armes.  Why  des  armes  instead  of 
ne  .  .  .  plus  d'armes!  Because,  says  Ayer  (p.  407),  the  négation  does 
not  bear  on  the  verb,  while  Haase  (§  119  B.,  Rem.  i)  will  hâve  it 
that  it  is  in  order  to  mark  that  the  négation  falis  more  on  the  verb  than 
on  the  object.  The  latter  explanation  seems  to  us  to  be  the  correct  one. 
The  idea  hère  is  :  Camille  no  longer  finds  in  my  heart  what  she  was  wont 
to  find  there,  namely,  'des  armes.' 
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1.  19.  Pleurante.  One  of  those  inflected  présent  participles  for  nsing 
which  Ch('>nier  was  censured  bj-  his  early  criticf.  Were  they  aware  that 
this  particular  one  occiirs  twice  in  Racine  ?  '  Pleurante,  après  son  char 
voulez-vous  qu'on  me  voie,'  Androm.  IV.  v.  54;  '  Que  la  veuve  d'Hector 
pleurante  à  vos  genoux,'  ibid.  III.  iv.  3.  Cf.  p.  24, 1.  61  ;  p.  25, 11.  70,  89  ; 
p.  42,  XXIV,  1.  I  ;  p.  56,  1.  8. 

1.  26.  le  la^ge  tenace.  One  of  those  périphrases  so  much  in  vogue  in 
the  eighteenth  century.  Yet,  hère,  there  might  be  an  excuse  in  the 
playful  tone  adopted  by  the  poet.  And  certainiy  what  follows  is  in  the 
same  humorously  dignified  diction. 

1.  30.  aux  pressoirs,     See  note  to  p.  16,  1.  30S. 

1.  37.  je  la  voi.     See  note  to  p.  17,  1.  317. 

1.  39.  Son  nom,  sa  voix  absente  errent  dans  mon  oreille.  Chénier  had 
put  the  verb  in  the  singular,  as  is  his  constant  practice  (see  note  to  p.  25, 
1.  74),  and  the  correction  was  not  necessary.  This  metaphor  Chénier 
seems  to  hâve  delighted  in.  He  repeats  it  in  Hermès  :  '  Autour  du  demi- 
dieu,  les  princes  immobiles  Aux  accents  de  sa  voix  demeuraient  suspendus, 
Et  V  écoutaient  encore  quand  il  ne  chantait  plus.^  Cf.  Milton,  Par,  Lost, 
viii.  1-3. 

1.  48.  à  ses  lèvres  saisie,  snatched  froni  her  lips. 

Page  63.  1.  58.  longtemps.  Longuement  would  be  clearer,  or  lente- 
metit,  as  below,  1.  74- 

1.  QQ.  n'' aimer  plus.  With  an  infinitive,  the  expletives /as, /)o/«/,  and 
plus  corne  immediately  after  ne  :  ne  plus  aimer.  Yet  the  construction  we 
find  hère  is  also  to  be  met  with,  though  not  so  fréquent  :  '  Ils  s'envelop- 
paient là-dedans,  bien  décidés  à  ?ie  penser  plus.' — Michelet.  Ayer,  p.  563  ; 
Haase,  §  156,  Rem.  ii. 

1.  71.  en  riant,  deriding  me. 

IX.   Tel  j'étais  autrefois  .  .  . 

1.  1.  et  tel .  .  .     See  note  to  p.  40,  1. 15. 

1.  2.  Qua?id  ma  main  ...  A  quaint  periphrasis  for  'When  I  am  out 
of  cash.' 

Page  64.  1.  4.  ni'a  fermé  le  seuil,  Chénier  had  first  written,  '  Je 
vois  qu'on  m'a  fermt-  la  porte  inexorable.'  On  reconsidering  it,  he  must 
hâve  xhon^t  fermer  le  seuil  a  more  novel  alliance  of  words,  giving  more 
force  to  the  whole  group /erwsr  le  seuil  inexorable.  Cf.  élever  sa  langue 
for  élever  la  voix,  p.  14,  1.  203, 

I.  7.  O  soins  .  .  .  Persius,  Sat.  i.  '  O  curas  hominum  !  O  quantum 
est  in  rébus  inane.' 

II.  11-14.  Persius,  Sat.  iii.  109-iir  ;  Horace,  Od.  i.  9.  21. 
1.  15.  les  grands  discours.     Big  words. 

I.  16.  Et  le  sage  Lycée,  et  l'auguste  Portique:  the  Lyceum,  i.e.  the 
Aristotelian  philosophy  ;  the  Porticus,  i.e.  the  Stoic  school. 

1.  17.  Et  reviennent  .  .  .     See  note  to  p.  46,  1.  17. 

1.  17.  el  so7ipirs  et  billets  .  .  .  This  departure  from  current  usage  in 
omitting  the  defînite  article,  which  gives  more  rapidity  to  an  enumeration, 
cannot  be  imitated  in  English.     It  is  a  feature  of  the  older  syntax  which 
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has  been  most  fortunately  preserved.  The  use  of  the  definite  article  in 
Old  and  Middie  French  was  much  the  same  as  in  modem  English.  It  was 
often  omitted  (as  aiso  the  indefinite  article)  before  homme,  chose,  femme, 
before  nouns  taken  in  a  gênerai  sensé  and  abstract  nouns.  The  English 
student  knows  that  Old  English  said  se  manu  for  nian  (in  gênerai),  tha 
godan  menn  for  good  men  (in  gênerai),  seo  gesceadivisnes  for  wisdom 
(even  when  personified).  Is  it  not  likely  that  the  présent  usage  in  English, 
established  in  the  Middie  English  period,  was  much  influenced  by  contem- 
porary  French  usage? 

X.   Fumant  dans  le  Cristal  .  ,  . 

'The  idea  of  this  long  fragment,'  Chénier  says,  'has  been  supplied  me 
by  a  fine  pièce  of  Propertius,  book  iv,  elcgy  3  ;  '  and  he  proceeds  to  state 
that  he  has  not  scrvilely  copied  it,  but,  '  according  to  his  wont,'  mixed  in 
it  passages  froni  Virgil,  Horace,  and  Ovid,  and  everything  that  came  to  his 
hand,  and  frequently,  too,  'foliowing  only  himself.'  He  then  criticizes 
his  own  achievement,  and  we  shall,  in  our  notes,  avail  ourselves  of  some 
of  his  remarks. 

The  fîrst  sketch  of  this  pièce  was  written  on  April  23,  1782,  as  appears 
from  a  mention  in  the  MS. 

1.  3.  Reine  de  mes  banquets  .  .  .  Chénier  had  iîrst  ended  this  line  thus, 
'  que  ma  déesse  y  vienne.'  He  observes,  '  I  know  not  whether  the  arrange- 
ment of  this  line  will  be  approved.  To  me  it  appears  précise,  natural,  and 
full  of  freedom.' 

I.  4.  Que  des  /leurs  de  sa  tête  elle  pare  la  mienne.  '  The  pleasant 
image  oftèred  by  this  line,  Che'nier  observes,  is  drawn  from  a  distich  of 
Propertius  in  an  .  .  .  elegy  which  is  the  third  of  the  first  book.'  Hère  it 
is  :  'Et  modo  solvebam  nostra  de  fronte  corollas,  Ponebamque  tuis, 
Cynthia,  temporibus.' 

1.  9.  l'heure  fuit,  'hora  fugit.'  No  thought  has  been  more  hackneyed. 
Chdnier  himself  observes  :  '  The  meaning  of  this  pièce  is  that  of  a  thousand 
passages  in  Ovid  and  Horace.' 

I.  11.  Un  jour,  tel  est  .  .  .  This  line  and  the  foliowing,  Chénier 
observes,  are  perhaps  not,  altogether,  equal  to  the  two  lines  of  Propertius  : 
'  Atque  ubi  iam  Venerem  gravis  interceperit  aetas,  Sparserit  et  nigras  alba 
senecta  comas.' 

II.  15,  16.  Chénier  says  on  thèse  two  lines  :  '  Voluptueux  is  not  good. 
There  was  needed  an  epithet  to  depict  that  fine  palpitation  which 
causes  a  youthful  breast  to  heave.  Des  lèvres  demi-closes  is  scarcely 
bctter.  U[ifortunately  it  is  almost  the  only  rhyme.  The  second  line 
I  think  happy  on  account  of  the  breath  ascribed  to  the  palpitations  of  the 
breast.  The  second  hemistich  of  the  first  line  makes  this  pass,  for  in 
poetry  one  word  will  pass  under  favour  of  another.' 

1,  17.  Phryni'.  A  Greek  courtesan  who  sat  to  Praxiteles  for  his 
statues  of  Venus. 

Page  65.  11.  31,  32.  'I  hâve,'  Che'nier  observes,  '  imitated  as  best 
I  could  thèse  divine  lines  of  Ovid  :  ".  .  .  nec  brachia  longo  .  .  .  margine 
terrarum  porre.xerat  Amphitrite  "  '  {Met.  lib.  i). 

1.  31.  sur  soi.     See  note  to  p.  19,  I.  38. 
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11.  37-42.  Virgil,  Georg.'i.  204-207,  252.  Chénier,  meiitioning  thèse 
sources,  exclaims,  '  What  verses  !  and  how  does  one  dare  write  aiiy  after 
thèse  !  Mine,  so  petty  and  so  inferior,  bave  yet  perhaps  the  advantage  of 
nientioning  Euripus  and  Malea,  places  celebrated  for  shipwrecks.' 

1.  40.  Eiiripe  .  .  .  Malée,  Euripus  séparâtes  Euboea  froni  the  niain- 
land  ;  Malea  is  a  promontory  in  Laconia. 

1.  46.  jeune  homme.     It  is  the  Latin  puer  (cf.  obs.  Eng.  hoy),  a  servant. 

XI.   Souffre  un  Moment  encor  .   .  . 

I.  2.  Vaxe,  the  wheel.  Thus  Homer,  //.  xvi.  378,  uses  a£cui'  for 
Tpoxoï.  Chénier  was  particularly  fond  of  this  word,  and  a  note  of  bis 
lets  us  into  the  secret  of  his  affection  for  it.  Having  writteu,  in  a  sketch 
of  another  pièce,  'Si  d'un  axe  brûlant  le  soleil  nous  éclaire,'  he  observes, 
'  I  like  axe  better  than  char.  It  is  less  trivial.  The  Latins  say  it  every- 
where  :  "Volât  vi  fervidus  a^/s,"  Virg.  {Georg.  iii.  107)  ;  "  Spoliis  onerato 
Caesaris  axe,"  Propert,  (ii.  3.  13).'  Anacreon,  Od.  iv,  compares  human 
life  to  a  wheel.     Cf.  Bucolics,  XIV,  p.  35,  1.  5. 

Page  66.  I.  4.  Horace,  Od.  ii.  9  :  a  réminiscence  already  met  with, 
see  p.  14,  1.  209. 

II.  17,  18.  Moi  qui  .  .  .  mon  réveil.  Cf.  this  other  instance  occurring 
in  Chénier,  *  Moi,  l'espe'rance  amie  est  bien  loin  de  mon  coeur.'  As  we 
say,  '  mon  cœur  à  moi,''  for  the  sake  of  emphasis,  we  can  also,  somewhat 
more  disconnectedly,  say  ^  moi,  mon  cœur  est  sans  espoir,'  'elle,  son  cœur 
est  libre.'  The  thought  expressed  hère  is  a  réminiscence  of  La  Fontaine, 
Fabl.  VII.  xii.      . 

1.  20.  Le  nocher  ,  .  .  Nocher  (from  Lat.  nancleriis,  Greek  vavKXrjpos), 
formerly  a  master's  mate  or  a  skipper,  is,  with  nautonier,  a  poetic  word 
for  pilote. 

1.  21.  d'esclaves  abondant.  Abondant  en  esclaves  would  be  more 
accordant  with  modem  usage.  La  Bruyère  writes,  '  Si  les  hommes  abon- 
dent de  biens'  (in  Littré),  and  Haase,  §  114,  illustrâtes  the  construction 
with  a  quotation  from  a  letter  of  La  Fontaine. 

1.  23.  du  Potose.  Cerro  de  Potosi,  a  mountain  of  Bolivia,  rich  in 
metallic  ores. 

1.  28.  libre  de  chaîne.  Chaîne  ought  to  hâve  taken  an  s.  But  then  it 
would  not  bave  rhymed  for  the  eye. 

1.  34.  les  sables  brûlants.     See  note  to  p.  61,  1.  19. 

1.  37.  nonchalant  du  terme.  This  use  of  ?ionchalant  de  shows  Chénier 
to  hâve  been  familiar  with  Montaigne,  in  whose  writings  it  occurs  frequentiy, 
e. g.  'Je  veux  .  .  .  que  la  mort  me  trouve  plantant  mes  choulx,  mais  non- 
chalant  d'elle,^  I.  xix.  Nonchalant  =  non  +  chalani,  près.  part,  of  chaloir 
(Lat.  calere,  to  be  hot,  hence,  désire  ardently),  an  obsolescent  verb  now 
only  used  impersonally  in  the  third  person  singular  of  the  présent  indi- 
cative :  '  Il  ne  me  chaut  de  cela.' 

XII.    Non,  je  ne  l'aime  plus  .  .  . 

Page  67.     H.  5-8.     Tibullus,  II.  iv.  13  fl'. 

1.  9.    Voilà  donc  comme  on  aime!    This  use  of  the  indefinite  on,  at  the 
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same  time  familiar  and  poetical,  occurs  in  Corneille,  Pol.  II.  i  :  '  Est-ce  là 
comme  on  aime  ?'  And  in  Molière,  Tart.  II.  iv  :  '  C'est  donc  ainsi  qu'on 
aime?  '     The  nuance  cannot  pass  into  English. 

I.  13.  Tibullus,  I.  V.  21. 

II.  14,  15.  Ignorés  et  contents  ■  .  .  notre  asile  . .  .  This  abridged  con- 
struction, with  the  past  participle  or  the  adjective  before  which  étant  is 
understood,  is  neat  when  not  equivocal,  that  is,  when  the  past  participle 
or  the  adjective  are  clearly  connected  with  a  noun  or  pronoun  in  the 
principal  clause  {notre,  in  the  présent  case).     Ayer,  §  278,  3. 

1.  30.  Le  vent  .  .  .  Tibul.  I.  v.  36.  A  fréquent  image  in  Latin 
writers.  In  French  many  are  the  variations  on  this  original  thème  : 
'  Autant  en  emporte  le  vent  '  (  =  so  much  breath  is  wasted).  '  Ses  paroles 
mielle'es  S'en  étant  aux  vents  envolées,'  writes  La  Fontaine,  Fab.  X.  xi, 
and  Bertin,  Am.  II.  i,  imitating  the  passage  of  Tibullus,  has  'Les  vents, 
h(51as  !  en  tourbillons  fougueux  Sur  l'océan  ont  emporté  mes  voeux' 
(a  sentence,  by  the  bye,  in  which  it  is  difficult  to  see  the  logic  of  '  en 
tourbillons  fougueux  '  and  '  sur  l'océan  '). 

11.33-54.  tibullus,  i.  9.  17. 

1.  33.  Garde  d'être.  For  garde-toi  d'être.  In  the  older  language  the 
pronoun  object  of  reflexive  verbs  was  frequently  omitted.  A  trace  of  this 
ellipsis  is  still  extant  with  faire  foUowed  by  a  reflexive  verb  in  the  infinitive 
{faire  taire  —faire  se  taire).  Haase,  §  61.  We  still  say  dépêchons, 
arrêtez,  for  dépêchons-nous,  arrêtez-vous. 

Page  68.     1.  38.  J'allais  coiwrant.     See  note  to  p.  27,  1.  29. 

1.  42.  Qui  font  jeu  de  .  .  .,  a  simplification  of  the  phrase  'se  faire  un 
jeu  de.' 

1.  48.  avec  le  lin.  Mouchoir  would  hâve  appeared  too  prosaic  in  those 
days. 

1.  52.  a  monté  ma  lyre  avec  ma  voix.  Another  instan.ce  of  '  one  word 
passing  under  favour  of  another,'  for  a  voice  can  hardly  be  said  to  be 
striing.     See  note  to  p.  64,  X,  1).  15,  16. 

H.  53,  54.  Vulcan,  the  god  of  tire,  for  '  fire  '.  L'onde  où  tout  s'oublie 
is  misleading  as  suggesting  Lethe.  Consumer,  though  representing  chiefly 
the  action  of  fire,  originally  means  '  to  use  up  destruclively,'  and  so  can 
apply  to  the  action  of  water.  (Cf.  this  English  instance  :  '  The  horses  were 
partly  (the  ships  being  broken)  consumed  in  the  sea.' — Ussher,  Aun.  vi.  424, 
in  N.È.  D.)  The  verb  is  moreover  in  the  singular  according  to  Chénier's 
practice  (see  note  to  p.  25,  1.  74). 


XIII.   O  NÉCESSITÉ  dure!  .  .  . 

I.  3.  tissus.     See  note  to  p.  15,  1.  260. 

1.  7.  Voltaire,  Mérope,  II.  ii  :  'Il  souffre  le  me'pris  qui  suit  la  pauvreté.' 

Page  69.  11.  14,  15.  Mes  parents,  .  .  .  Mes  écrits  imparfaits. 
Elliptically  expressed,  the  thought  understood  being  obviously  :  '  such  are 
the  objections  raised  by  my  heart.'  Imparfaits,  of  course,  means  '  un- 
finished.' 

1.  21.  aveugle  d'espérance,  blinded  by  hope. 
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XIV.  Aux  DEUX  Frères  Trudaine. 

11.  7)  8.  Autant  que  runivera  .  .  .  mitant  Ha.  .  .  Autant  que  .  .  . 
autant  .  .  .  was  displaced  by  autant  .  .  .  autant  .  .  .  only  lately.  See 
Haase,  §  139,  4°,  and  Littré,  s.v.,  4°. 

I.  9.  sais-je  voir.    Sais-je  is  hère  more  expressive  than  puis -je  \vou\d  be. 

II.  15,  16.  Qu'une  bouche  .  .  .  peut  cacher  un  serpent  à  Vomhre  d'un 
sourire.     An  incohérent  metaphor. 

Page  70.  1.  26,  vague.  Vague,  in  the  sensé  of  Lat.  vagus,  'wander- 
ing,'  seems  to  hâve  been  of  rare  occurrence  in  French.  There  is  only  one 
instance  of  it  in  Littré  :  '  [Moïse]  qui,  sage,  commanda  au  vague  peuple 
hébreu.' — Ronsard. 

1.  37.  ce  lac  enchanté.  The  Lake  ofLucerne  or  the  Vierwaldstattersee 
(the  lake  of  the  four  forest  cantons). 

1.  38.  trois  pâtres  —  Stauffacher,  Walther  Fiirst,  and  Arnold  von 
Melchthal. 

1.  39.  leurs  ?ieveux.  Their  descendants,  a  sensé  vvhich  the  En^lish 
'  nephew  '  retained  till  the  end  of  the  seventeenth  century. 

1.  43.  Hasly.  A  valley  in  Svvitzerland,  to  the  S.E.  of  the  canton  of 
Berne,  through  which  the  Aar  runs. 

1.  49.  ce  trésor  indulgent,  i.e.  which  she  indulges  them  with  :  a  Latinism. 

1.  52.  presser  l'herbe.  One  would  vainly  look  for  another  instance  of 
the  phrase  in  Littré,  whereas  the  English  '  press  a  couch,  a  bed,'  is  very 
common  (cf.  bed-presser),  which  illustrâtes  the  difficulty  of  realizing  what  is 
novel  and  invented  in  a  foreign  writer. 

1.  53.  Virgil,  Ed.  i.  83. 

1.  54.  Ma  conque.  A  wrong  extension  of  the  sensé  of  '  conch,'  the 
shell  given  by  mythology  to  the  Tritons  as  a  trumpet,  to  that  of  '  horn.' 

1.  55.  cet  air,  the  Ranz-des-Vaches. 

Page  71.     1.  62  ff.   Cf.  Horace,  Epod.  ii.  39  ff. 

1.  73.  aux  lieux  amers.  England,  where  Chénier  made  a  stay  as 
Secretary  to  the  French  Enibassy.  For  aux  =  en  les  see  note  to  p.  16, 
1.  308. 

1.  79.  Arve.  The  Arve  (noisy  water),  a  river  in  Haute-Savoie,  waters 
the  Valley  of  Chamouni  and  falls  into  the  Rhône  near  Geneva.  For  the 
omission  of  the  article  see  note  to  p.  56,  1.  5. 

1.  80.  la  cime.     Engelberg,  in  Unterwalden. 

1.  85.  monts  chevelus.  Dubellay  has  '  forêts  chevelues  '  and  J.-B. 
Rousseau  '  monts  chevelus.'     Cf.  Virgil,  Ed.  v.  63. 

1.  86.  Qui  contenez.  In  the  sensé  which  E.  contain  formerly  had,  of 
'  to  confine.' 

1.  93.  grotte  .  .  .  The  Trou  de  Saint  Béat  or  Saint  Bat  by  the  Lake  of 
Thun,  famous  for  its  stalactites,  where  an  English  gentleman  is  said  to 
hâve  ended  his  days  in  abstinence. 

XV.   O  DÉLICES  d'Amour!  .  .  . 

In  the  éditions  by  G.  de  Chénier  and  Moland  this  pièce  appears  among 
the  Élégies  italiennes,  under  the  title  Éloge  de  la  vieillesse.  A.  Chénier 
had  marked  it  'EA.€7.  iraX.     His  design  is  hère,  as  we  are  told  in  one  of 


NOTES.       PAGE5    69-75  161 

his  notes,  to  '  contredire  pied  ù  pied  l'élégie  contre  la  vieillesse.'     The 
poem  has  been  left  unfinished. 

Page  72.  1.  5.  Rome  d^amours  ...  If  we  are  to  take  this  as 
a  genuine  confession,  A.  Chénier  would  hâve  been  as  sensible  to  the 
charrns  of  the  Roman  beauties  as  he  is  known  to  hâve  been  to  those  of  the 
Parisian  belles. 

XVI.    Souvent    le  Malheureux  sourit  .  .  . 

Page  73.  I.  3.  VAUobroge,  the  country  of  the  Allobroges,  now 
Savoy. 

XVII.    Je  t'indique  le  Fru:t  ,  .  . 

This  fragment  Becq  de  Fouquic-res  thought  was  meant  as  part  of  the 
Art  d'aimer,  but  G.  de  Che'nier  says  that  it  is,  in  the  MS.,  marked  with 
the  sign  El.  (elegy). 

1.  6.  fjui  ne/ont  qu'un.  Thèse  words  are  struck  ont  in  the  MS.  No 
doubt  Chénier  thought  the  phrase  too  hackneyed. 

1.  14.  infidèles.  Not  to  be  trusted,  treacherous,  perfidious,  as  in  this 
iinc  :   *  Je  n'ai  que  trop  connu  leurs  larmes  />yî(/<'/ss,' Voltaire,  Orph.  III.  i. 

XVIII.   Tout  Homme  a  ses  Douleurs  .  .  . 

Page  74.     1.  3.  etinui.     See  note  to  p.  52,  1.  52. 
1.  10  ff.     Cf.  La  Fontaine,  Fables,  VI.  xi. 

XIX.    Ainsi,  lorsque  souvent  .  .  . 

1.  1.  Ainsi  .  .  .  This  beginning  shows  that  the  fragment  was  meant 
as  a  comparison  to  be  used  in  some  future  pièce. 

I.  2.  Doiivre.  Dover  is,  in  French,  Douvres,  with  an  s,  which  has  been 
left  out  for  the  requirements  of  the  mètre. 

I.  3.  noir,  dark. 

1.  12.  This  periphrastic  line  is  a  blemish  amidst  the  précision  of  the 
rest.  Tapis  did  very  well  as  a  Latinism  in  the  Bucolics.  It  is  quifeout 
of  place  hère. 

Page  75.  1.  17.  sa  main  faible  et  lente  ...  I  should  take /f«/e  hère 
as  meaning  'limp'  in  the  same  Latin  sensé  in  which  we  found  it  before. 
See  note  to  p.  45,  xxxi,  1.  8. 

XX.     Sans  Parents,  sans  Amis  .   .  . 

I.  4.  sur  ma  bouche  .  .  .  The  current  phrase  is  à  la  bouche,  sometimes 
dans  la  bouche.  Sur  is  used  in  sur  les  lèvres,  sur  la  langue,  and  in  avoir 
le  sourire  sur  la  bouche. 

1.  .5.  noir,  dark,  melancholy. 

XXII.     Sur  la  Mort  d'un  Enfant. 

1.  1.  L'innocente  victime.  A  child  of  Mme  Laurent  Lecoulteux,  who, 
living  at  Lucienne,  was  often  visited  by  André  Chi'nier  during  his  stay  at 
Versailles  in  i  793,  and  sung  by  him  under  the  nanie  of  Fanny  ;  only  a  frag- 
ment of  the  elegy  is  hère  given. 

H, F.  XVH  M 
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Page  76.  1.  6.  Adieu,  dans  la  maison  d'où  Von  ne  revient  pas. 
There  is  hère  a  bold  ellipsis  :  '  Adieu,  toi  qui  es  dans  la  maison  .  .  .' 
Maison  is  Biblical  :  John  xiv.  2.     D'où  Von  ne  revient  pas,  cf.  Job  vii.  9. 

1.  13.  Vaxe  de  V/iumble  char.  For  axe  see  note  to  p.  65,  xi,  1.  2. 
The  phrasing  now  seems  very  old-fashioned  indeed. 

1.  22.  Où  ta  mère  .  .  .  She  died,  in  fact,  an  untimely  death,  after 
having  lost  her  children. 

XXIII.     Le  Courroux  d'un  Amant  .  .  . 
Becq  de  Fouquicres'  édition  places  this  pièce  in  the  Art  d'aimer. 

XXIV.  Allez,  mes  Vers,  allez  .  .  . 

This  fragment,  given  by  G.  de  Chénier  and  Moland  under  the  heading 
Élégie  italienne,  was  meant  for  the  concluding  Unes  of  a  poem. 

1.  1.  je  me  confie  en  vous.  Se  confier  is  constructed  with  en,  dans, 
à,  snr. 

1.  4.  vous  admette  .  .  .  à  sa  présence.  En  sa  présence  is  generally 
said. 

XXV.  Eh  bien  !   je  le  voin-Ais  .  .  . 

Page  77.  1.  6.  Hier,  a  dissyllable.  It  was  a  monosyllable  in  the  older 
language,  as  indeed,  etymologically,  it  should  be. 

ÉPITRES. 
I.     A  Le  Brun  et  au  Marcuj'is  de  Brazais. 

Page  78.  1.  3.  Brazais.  André  Chénier,  at  the  time  he  wrote  this 
epistle,  was  serving  as  cadet  gentilhomme  in  a  régiment  of  infantry 
quartered  at  Strasburg,  and  the  Marquis  de  Brazais  was  a  cavalry  ofïicer  in 
the  same  garrison.  The  pièce,  élégant  and  délicate  as  it  is,  is  therefore  to 
be  ranked  among  the  poet's  juvenilia. 

1.  5.  Pandore.  The  fable  of  Pandora's  box  is  too  well  known  to  need 
relating. 

1.6.  trésor  de  misère.  A  Biblical  expression.  Cf.  Prov.  x.  2  and  Jas.  v.  3. 
In  the  latter  passage  the  French  translation  by  de  Saci  has  :  '  C'est  là  le 
trésor  de  colère  que  vous  amassez  pour  les  derniers  jours,'  where  the 
English  Bible  has  :   '  Ye  hâve  heaped  treasure  together.' 

1.  13  ff.   Imitated  from  Horace,  Od.  I.  v, 

1.  15.  d^ un  pouvoir  .  .  .  rfowjwe',  i.e.  dominé />ar  un  pouvoir.     Haase, 

§  113- 

I.  18.  A  cette  mer  trompeuse  et  se  livre  et  Rengage.  The  préposition 
à,  required  by  se  livrer,  is  an  archaism  after  s'engager.  For  à  =  sur  see 
Haase,  §'130  B,  and  cf.  note  to  p.  97, 1.  383.  It  would  seem,  at  first  sight, 
that  s'engager  sur  says  less  than  se  livrer  à,  but  it  makes  the  step 
more  irretrievable. 

II.  25flP.  heureux  dont  le  zèle  .  .  .  Elliptical  for  '  heureux  celui  dont 
le  zèle,'  on  the  analogy  of  'heureux  qui  .  .  .' 

1.  27.  ses  flancs.     The  shipwrecked  man's  sides. 

1.  28=  Réchauffer  dans  son  sein.     The  rescuer's  bosom. 
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I.  29.  Ef  de  son  fol  amour.  The  shipwrecked  man's  love.  There  is 
throughout  thesfi  liaes  a  sad  confusion  due  to  a  loose  use  of  the  possessive, 
besides  which  le  zèle  (1.  25)  is  awkwardly  made  the  subject  of  the  whole 
sentence. — Etouffer  la  semence.  The  same  metaphor  occurs  in  La  Fon- 
taine, Ode  pour  la  paix  :  '  Étouffe  tous  ces  travaux  Et  leurs  semences  mor- 
telles,' and  in  Racine,  Alexandre,  VF.  iii  :  '  Étouffe  à'xx\%  mon  sang  ces 
seme?ices  de  guerre.' 

Page  79.  1.  33.  Plaindre  .  .  .  l'occasion  ravie.  Plaindre  —  'to 
lament,  regret,'  as  in  '  Ce  triste  et  fier  honneur  m'émeut  sans  m'ébranler  ; 
J'aime  ce  qu'il  me  donne  et  je  plains  ce  qu'il  m'ôte,'  Corneille,  Hor. 
II.  iii. 

II.  35  ff.  Tibullus,  III.  iii. 

1.  38.  for  du  Pactole.  The  river  Pactolus,  in  Lydia,  was  famed  for 
its  golden  sands. 

1.  40.  vion  cœur  .  .  .  prosterné.     An  incohérent  metaphor, 

1.  60.  See  Horace,  Od.  I.  xxxiii, 

I.  61.  Lesbie,  Lesbia,  Catullus'  mistress. 

1.  62.  Cynihie,  Cynthia,  Propertins'  mistress. 

1.  64.  See  Virgil,  Ed.  x. 

1.  66.  Ovid  was  an  exile  at  Tomi,  in  Scythia,  whence  he  addressed  much 
base  flattery  to  the  emperor,  and  where  he  wrote  his  Tristia. 

Page  80.  !.  73.  un  tel  foudre.  According  to  French  grammars, 
foudre  is  generally  féminine  in  its  proper  sensé  and  masculine  in  its 
figurative  sensé,  when  it  désignâtes  a  man  :  La  foudre  a  éclaté.  C'est  un 
foudre  de  guerre.  Ayer,  §  69.  But  see  Littré,  where  foudre,  poetic 
for  '  catastrophe,  destruction,'  appears  as  a  masculine  noun  in  two  quota- 
tions  from  Corneille  {Hor.  IV.  v.  and  Héracl.  I.  iv.),  and  as  a  féminine 
noun  in  Bossuet,  Mar.-Thér. 

I.  93.  Castor,  son  of  Jupiter,  was  immortal.  When  his  brother 
Pollux  died,  Castor  prayed  Jupiter  that  Pollux  might  be  made  immortal. 
As  the  prayer  could  not  be  granted  entirely,  immortality  was  divided 
among  the  two,  so  that  they  lived  and  died  alternately. 

II.  95,  96.  Virgil  has  celebrated  them  in  his  Eclogues.  For  the  épisode 
of  Nisus  see  Aen.  ix. 

1.  99.  Le  Brun.  '  Son  of  the  author  of  the  poem  La  Religion,  and 
grandson  of  the  great  Racine  ;  he  died  at  Cadiz,  at  the  time  of  the 
disaster  which  destroyed  Lisboii  and  shook  ail  the  coast  of  Portugal  and 
Spain.'     {Noie  of  A.  Chhiier.') 

1.  102.  leçons  d'Ascra,  Ascraean  lessons.  Hesiod  was  born  at  Ascra 
in  Boeotia.  Hence  Virgil  calls  his  poem  Ascraeum  carmen,  Georg. 
ii.  176. 

1.  103.  Accompagnant  V année  en  ses  douze  palais.  Chénier,  in  another 
epistle,  has  written  'Si  je  vis,  le  soleil  aura  passt'  deux  fois  Dans  les  douze 
palais  oîi  résident  les  mois.'  The  twelve  mansions  or  houses  into  which 
astrologers  divided  the  sky.  Chaucer  uses  '  palace  '  in  the  same  sensé  : 
'  Mars  shal  entre  as  fast  as  he  may  glyde  In-to  his  next  paleys  to  abyde,' 
Compl.  Mars,  53.  See  A^.  E.  D.  Brazais  had  written  a  poem,  L'Année, 
which  never  appeared  in  print. 
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1.  105.  A  paraphrase  of  a  line  of  Brazais'  uiipublished  poeni  :  'Vierge, 
qui  t'embellis  par  les  rides  du  temps.'     Friendship,  of  course,  is  meant. 

Page  81.  1.  111.  tableaux  fardés,  Counterfeit,  spurious.  See  the 
obs.  verb  fard  in  N.  E.  D. 

1.  128.  L'ami  religieux.  The  following  quotation  (from  the  A^.  E.  D.) 
may  serve  for  an  explanation  :  'A  man  devoted  to  a  man,  Loyal, 
religions  in  love's  hallowed  vows.'  Porter,  Angry  wom.  Ahingd.  (Percy 
Soc),  37. 

1.130.  Bavius,  a  Latin  poetaster  ;  see  Virgil,  ^c/.  iii.  90.  Zoïlus,  the 
detractor  of  Honier.  Gacon,  a  French  satiric  poet  of  the  seventeenth 
century,  the  libellous  detractor  of  Boileau  and  J.-B.  Rousseau.  Linière, 
another  French  satiric  poet  of  the  seventeenth  century,  the  declared  enemy 
of  Chapelain.     (See  Boileau,  Sat.  ix.  237.) 

1.  147.  Plutarch  relates  that  Scipio  would  ahvays  take  Lelius'  advice, 
which  made  him  say  that  Lelius  was  the  poet  and  Scipio  the  actor. 
Plutarch,  An  seni  si(  ger.  resp.  xxvii. 

Page  82.  1.  148.  When  Phocion,  sentenced  to  death,  was  on  the  point 
of  drinking  the  hemlock,  Nicocles  besought  the  favour  of  drinking  first, 
which  request  his  friend  granted.     Plutarch,  Phoc,  xxxvi. 

1.  168.  faisceaux,  the  fasces. 

Page  83.  1.  201.  âtne  mutuelle.  A  new  alliance  of  words,  on  the 
analogy  of  affection  mutuelle. 

I.  202.  Cf.  Theocritus,  IJyll.  xii.  18, 

II.  207,  208.  ils  s'' attendent  .  .  .  d'être.  S^attendre  de  is  now  of 
rarer  occurrence  than  s'attendre  à,  but  it  was  not  so  formerly.  '  On  ne 
s'attendait  guère  De  voir  Ulysse  en  cette  affaire.'  La  Fontaine,  Fah.  X.  iii. 
See  LiTTRÉ. 

IL    Ami,  chez  nos  Français. 

Page  84.  1.  16.  Sans  aller  refers  to  me,  the  object  in  the  principal 
clause.  Sans  que  j'aille  would  be  better  syntax.  But  the  prepositiona' 
infinitive  was  used  in  older  French  in  a  still  more  disconnected  manner. 
'Rends-le-moi  sans  te  fouiller/  writes  Molière,  V Avare,  \.  iii.,  where 
English  could  easily  be  more  explicit,  with  :  'without  me  o\  my  searching 
you.'     See  Haase,  §  85  D. 

11.  16-19.  See  Boileau,  Sat.  ix.  22I-5,  who  is  hère  excellently 
satirized. 

1.  28.  An  allusion  to  the  fable  of  the  Fox  and  the  Grapes.  La  Fon- 
taine, Fah.  IIL  xi. 

I.  41.  Non  d'aller.  An  abrupt  change  in  the  construction.  The 
meaning  is  :  '  But  it  is  not  useful  to  go  .   .   .' 

II.  47-60.  The  germ  of  ail  this  development  is  in  a  letter  of  Chénier  to 
his  friend  de  Pange  :  '  Tu  sais  combien  mes  muses  sont  vagabondes.  Elles 
ne  peuvent  achever  promptement  un  seul  projet  ;  elles  en  font  marcher 
cent  à  la  fois  (a  geneial  marshalling  his  troops,  11.  49,  50).  Elles  font  un 
pied  à  ce  poème  et  une  épaule  à  celui-là.  Ils  boitent  tous  et  ils  seront  sur 
pieds  tous  ensemble  (The  image  of  the  sculptor,  11.  51-6).  Elles  les 
couvent  tous  à  la  fois;  ils  sortiront  tous  à  la  fois'  (the  simile  of  incubation, 
11.  57-60). 
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Page  85.  1.  59.  Sauront.  This  use  of  savoir,  as  also  that  of 
pouvoir,  so  fréquent  in  French,  in  sentences  where  the  English  translation 
is  fain  to  omit  them,  is  a  French  idioni,  especially  noticeable  in  the 
language  of  the  seventeenth  century.  An  Englishman  cannot  help  being 
niade  aware  of  this  feature  when  reading  Molière,  for  instance. 

1.  71.  des  traits.  Whatever  there  is  that  is  sahent,  strikirig,  brilliant, 
in  a  hterary  composition,  Littré  says,  s.v.  31°:   fine  touches. 

I.  73.  inspire.     For  the  verb  in  the  singular  see  note  to  p.  25,  1.  74* 

II.  79-92.  Hère  the  simile  of  the  founder  has  displaced  that  of  the 
potter  in  the  letter  quoted  above  :  'L'argile  que  j'avais  amollie  et 
humectée  pour  en  faire  un  pot  à  l'eau,  sous  mon  doigt  capricieux,  devient 
une  tasse  ou  une  théière.' 

Page  86.     1.  94.     Cf.  La  Fontaine,  Épitre  à  Mgr  de  Soissons. 

I.  96.  et  je  cn'e  avec  eux.  Thus  happily  does  Chcnier  characterize  his 
attempt  at  original  imitation.  Another  important  déclaration  will  be 
found  at  II.  117-9. 

1.  105.  une  pourpre  .  .  .  The  purpureus  pannus  or  purple  patch  of 
Horace,  Ars  Poet.  15. 

1.  109.  brave,  bold. 

1.  124.  fuit  mes  poétiques  doigts.  Once  transformed  by  the  poet's 
hand,  prose  goes  and  dances  and  sings.  An  easy  improvement  would  be 
to  deiete  the  '  ;  '  after  doigts  and  the  ' ,  '  after  dansante. 

Page  87.     1.  130.  Les  attache,  i.e.  les  greffe,  grafts  them. 

1.  140.  Montaigne  ...  *  Je  veulx  qu'ils  donnent  une  nazarde  à 
Plutarque  sur  mon  nez,'  Ess.  \.  x.  '  I  will  hâve  them  wound  Plutarch 
through  my  sides,'  Cotton's  translation. 


POEMES. 

\.    L'Invention. 

Page  88.  1.  1.  fils  du  Alincius  :  Virgil,  born  at  Mantua,  on  thebanks 
of  the  river  Mincius  (now  Mincio). 

1.  2.  peuple-roi,  Latin  populus-rex,  people-king. 

1.  4.  l'onde  Sgt'e.     Tibullus'  Aegeas  undas,  i.  3. 

1.  7-  A  most  happy  line.     Cf.  Horace,  Ep,  ad  Pis.,  323. 

I.  y.  Pope,  Essay  on  Criticisin,  181. 

II.  20,21.  Pope,  Essay  on  Criticisin,  715. 
11.  25-34.   Horace,  Ep.  ad  Pis.,  i  ff. 

Page  89.  1.  37.  COrmus  et  d'Ariman.  Ahriman,  the  spirit  et 
darkness  or  evil  genius  ;  Orniuzd,  the  spirit  of  iight  or  good  démon  in 
Persian  mythology. 

1.  46.  Cf.  Boileau  :  '  Une  pensée  neuve  est  une  pensée  qui  a  dû  venir 
il  tout  le  monde  et  que  quelqu'un  s'avise  le  premier  d'exprimer.' 

1.  56.  Xènophon,  Memorab.  iii.  10,  makes  Socrates  set  forth  the  same 
theory. 

1.  62.  Marot.  Clément  Marot,  a  French  poet  of  the  sixteenth  century, 
who  excelled  in  badinage. 
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1.  69.  Sophocle  et  Eschyle — and  Euripides,  whoni  Chéiiier  forgets. 
1.  71.  Des  hommes  immortels,  Corneille  and  Racine. 

Page  90.     1.  73.  instruits.     The  s  of  instruits  should  be  deleted. 

1.  92.  pour  nord.  Nord  hère  stands  for  l'toile  du  nord  ot  étoile  polaire. 
'  Perdre  la  tramontane  (the  Mediterranean  name  of  the  Pôle  Star',  la 
boussole,  le  nord,'  are  faniiliar  expressions,  nieaning  '  to  be  puzzled,  not 
to  know  which  way  to  turn,  to  lose  one's  head.' 

1.  95.  du  plus  lointain  Nérée.  Poetical  for  Océan.  Nereus,  an  antient 
sea-god.     Cf.  une  Cybèle  nejtve  below,  p.  91,!.  133. 

1.  100.  Horace,  Ep.  ad  Pis.,  156. 

Page  91.  1.  130.  Bailly,  a  French  astrononier  (i 736-1 793;.  He 
wrote  an  Histoire  de  ^Astronomie. 

1.  133.  Une  Cybèle.  Poetical  for  the  earth,  like  Nérée  for  the  sea, 
p.  90,  1.  95. 

I.  138.  Ctisco  was  once  the  capital  of  Peru.  This  shows  that  Chénier 
was  then  meditating  the  poem  V Amérique,  of  which  he  wrote  only 
fragments. 

1.  143.  Négligeât.  In  colloijuial  French  this  would  be,  'Pensez-vous 
que  leur  main  négligerait  .  .  .  ?'  In  the  same  way,  'je  ne  pense  pas 
qu'il  vienie  '  or  '  pensez-vous  qu'il  vienne  '  would  be  ' .  .  .  qu'il  viendra.' 

Page  92.  1.  163.  AH  the  following  passage  is  imitated  from  Petronius, 
Satyr.  v. 

1.  170.  bassin  pompeux,  See  A.  Rich,  Dict,  of  Roman  and  Greek 
Antiq.,  under  Nattmackia. 

1.  178.  Lucian,  Quomod.  hist.  conser.  sit,  i,  speaks  of  a  kind  of 
summer-niadness  which  seized  the  inhabitants  of  Abdera.  After  witnessing 
the  exciting  performance  of  an  actor,  named  Archelaiis,  in  Euripides 
Andromède,  they  went  about  shouting  out  this  line  from  the  play, 
'  O  Love,  thou  tyrant  both  of  men  and  gods.' 

1.  184.  Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques,  i.  e.  let  us 
express  modem,  personal  thoughts  in  a  form  worthy  of  antiquity. 

Page  93.     I.  221.  son  vide,  his  emptj'  mind. 
1.  228.  jette  une  rose.     See  note  to  p.  27,  1.  15. 

Page  94.     1.  243.  Cf.  Martial,  VI.  xv. 

1.  248.  ces  larmes  .  .  .  Ovid,  Met.  ii.  584,  explains  the  formation  of 
amber  by  the  tears  the  sisters  of  Phaeton  shed. 

1.  262.  et  dressent  tes  cheveux.  G.  de  Chénier,  in  his  édition,  prints 
et  dresser  tes  cheveux.  But  the  correction  is  unnecessary,  as  the  same 
transitive  employment  of  the  verb  occurs  in  a  fragment  of  Chenier  :  '  [II] 
verse  une  sueur  froide  et  dresse  ses  cheveux.' 

Page  95.  1.  272.  le  docte  ciseau.  Z)oc/e,  meaning  '  scholarly,' rather 
than  'skiltul,'  is,  in  my  opinion  at  least,  not  very  apposite  hère. 

1.  277.  flancs  invaincus  aux  travaux,  i.  e.  dans  les  travaux.  See  note 
to  p.  16,  1.  308.     An  allusion  to  Hercules. 

1.  282.  Apollo  Belvédère. 

I.  283.  The  Farnese  Hercules. 

1.  284.  The  Laocoon  group. 
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1.  285.  Michael  Angelo's  Moses. 

1.  294.   Ce  'ju'eiix-même.     See  note  to  p.  42,  1.  15. 

1.  298.  Bailly,  Hist.  de  l'Astronomie:  'On  ajoute  qu'Épicure  croyait 
que  le  soleil  s'allumait  le  matin  et  s'e'teignait  le  soir  dans  les  eaux  de 
rOce'an.' 

1.  302.  Bailly,  Hist.  de  V Astronomie  :  '  La  poésie,  que  nous  appelons  le 
langage  des  Dieux,  était  jadis  la  langue  consacrée  aux  merveilles  de  la 
nature.' 

Is  it  not  illustrative  of  the  force  of  habit  that  Chénier  should  denounce 
the  exploitation  of  Fable  and  gods  by  poets  in  the  very  conventional 
language  he  might  be  expected  to  object  to  ?  In  reading  1.  297  one 
would  think  that  he  purposed  to  drop  Tethys  for  ever,  but  then  come 
Apollo,  Calliope,  Urania  ! 

1.  307.  Ou  si.  A  very  quaint  interrogative  lurn  which  one  is  surprised 
to  see  Voltaire  condemn  in  this  line  of  Corneille  :  '  Tombé-je  dans 
l'erreur,  ou  s«  j'en  vais  sortir?'     Heracl.  IV.  iv.     See  Littré,  Si,  I7°. 

Page  96.  1.  309.  Il  n'est  soi  traducteur  .  .  .  This  is  a  feature  of  old 
syntax  still  extant  in  modem  French.  La  Fontaine,  in  the  seventeenth 
century,  still  writes,  iii  accordance  with  older  usage,  'Fille  se  coiffe  volon- 
tiers,' Fabl.  IV.  i.  39.  We  still  omit  the  definite  article  after  jamais  : 
'Jamais  homme  ne  reçut  plus  d'hommages.'     Haase,  §  57. 

1.  311.  ambré.  Perfumed  with  ambergris — in  a  figurative  sensé,  of 
course. 

.  .  .  à  la  glace  ...  '  Être  à  la  glace,  writes  Littré  ^s.  v.  5"),  is  said 
of  such  productions  of  the  mind  as  chill  the  spectator  or  the  reader,  fail  to 
move  him.*  '  Si  Corneille  avait  suivi  dans  le  Cid  le  plan  de  l'Académie, 
le  Cid  était  à  la  glace.'     Voltaire,  Lettre  d'Argental,  4  oct.  1760. 

1.  313.  d'abord.  Synonyms  :  au  premier  abord,  de  prime  abord, 
dès  V abord.  The  original  meaning  is,  'as  soon  as  you  accost  him  or  it, 
at  the  first  contact.'  D'abordée  is  thus  explained  by  Cotgrave  :  'At  first, 
at  first  sight  ;  as  soon  as  they  touched,  incountred,  or  came,  together.' 
A  synonymous  expression  is  d'arrivée,  somewhat  archaic. 

1.  820.  contraint  d'être.     See  note  to  p.  102,  1.  146. 

1.  322.  abuser.     Deceive,  disappoint,  baffle. 

1.  323.  infidèle,  an  unfaithful  interpréter  of  their  meaning. 

1.  327.  Creusant  dans  les  détours.  In  a  figurative  sensé,  as  in  '  Les 
Anglais  pensent  profondément;  Leur  esprit,  en  cela,  suit  leur  tempéra- 
ment ;  Creusant  dans  les  sujets  et  forts  d'expériences.  Ils  étendent  partout 
l'empire  des  sciences.'     La  Fontaine,  Fabl.  xii.  23. 

1.  329.    Cf.   Horace,   Ep.   ad  Pis.,  40,  311  ;    Boileau,  Art  poét.,  i. 

147-154- 

voit  partout  un  nuage.  So  Montaigne  :  '  Mes  conceptions  et  mon 
jugement  ne  marchent  qu'à  tastons  ...  ;  je  veois  encores  du  pais  au  delà, 
mais  d'une  veue  trouble  et  en  nuage,  que  je  ne  puis  desmcsler.' — Essais, 

I.  XXV. 

1.  338.  l'embrasse.  The  whole  thought  is  wrapped  or  clasped  by  the 
adéquate  expression. 

1.  S43.  D'euxméme.     See  note  to  p.  42,  1.  15. 

1.  316.  lu.    The  daughter  of  the  river  Inachus.     Zeus,having  fallen  in 
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love  with  her,  changée!  her  into  a  white  cow.  Maddened  by  a  gadfly, 
which  the  suspicious  Hera  sent  after  her,  lo  wandered  over  niany  lands, 
till  she  stopped  on  the  banks  of  the  Ni  le,  where  she  was  restored  to  her 
hunian  form. 

Page  97.  1.353.  secouer  le  dieu.  This  is  wiiat  Virgil,  ^c«.  vi.  78,  79, 
says  of  the  sibyl. 

1.  354.  ce  dieu  dont  il  est  plein.  Cf.  Lucan,  ix.  564,  and  Racine, 
Iphig.  V.  vi,  where  Calchas  is  described  as  '  Terrible, />/«'«  dti  dieu  qui 
l'agitait  sans  doute.' 

I.  362.  au  loin.  What  does  Che'nier  mean  ?  That  the  remembrance 
will  be  kept  till  far-distant  days  corne.  But  is  it  not  impressed  on  the 
nieniory  for  ever  ? 

1.  366.  Gorgone.  Médusa,  whose  head  was  fixed  on  Athene's  aegis  or 
shield,  was  one  of  three  mythical  female  personages,  with  snakes  for  hair, 
whose  look  turned  the  beholder  into  stone.  V/hence  the  F.  verb  méduser 
and  the  E.  verb  gorgonize. 

1.  368.  â  tout  peindre.  The  first  editor  had  printed  à  tout  feindre,  in 
the  sensé  of  Lz\..  Jingere,  *  to  fashion,  foriii,  shape,'  thus  giving  cohérence 
to  the  metaphor. 

1.  383.  au  Tage.  The  old  use  of  à  m  the  sensé  of  sur.  Haase,  §  120  B. 
Cf.  note  to  p.  78,  î.  18. 

Page  98.     1.  396.  Cf.  Boileau,  Sat.  ix.  25. 

II.     Hermès. 

This  is  Chénier's  De  Natura  Rerum.  The  undertaking  had  tempted 
two  more  men  in  his  days  :  Le  Brun,  foUowing  Buffon,  and  Fontanes. 
Neither  of  them  pushed  it  so  far  as  Chénier,  whom,  nevertheless,  death 
prevented  from  conipleting  it. 

1.  2.  rangés.     This  fragment  was  written  before  17S9. 

1.  18.  épris,  enkindled,  e.  g.  'des  tisons  bien  épris  ^  ;  'si  quelquefois 
le  feu  s'éprend  en  ces  corps,'  Descartes,  Météor.  2,  in  Littré.  This  was 
the  meaning  of  obs.  E.  esprise  :  '  The  faces  of  the  other  semed  as  they  had 
been  esprysed  with  a  dredeful  flamme,'  1491,  in  N.E.D. 

Page  99.  1.23.  aj/x  astres  élancée.  A  Virgilian  expression:  '  voces 
ad  sidéra  iactant,'  Ed.  v.  62. 

1.  51.  Hermès,  in  Greek  mythology,  was  the  god  of  science. 

1.  54.   Imitated  from  Virgil,  Georg.  iii.  46. 

1.  57.  The  Manzanares,  watering  Madrid  ;  the  Maranon,  or  Orellana, 
or  Amazon,  in  South  America. 

1.  60.  Que  nos  Jours  .  .  .  The  construction  is  :  'Je  porterai  mon  nom 
.  .  .  plus  loin  dans  l'avenir  que  nos  jours  ne  sont  loin  .  .  .' 

Page  100.     1.  68.  Cf.  Lucretius,  v.  19. 

I.  69.  eux-mêmes.  The  s  in  eux-mêmes  should  be  deleted,  See  note 
to  p.  42,  1.  15. 

1.  78.  leurs  maisons,  i.  e.  their  cages. 

Page  101.  1.  98.  Un  démon.  Like  the  démon  of  Socrates.  '  But 
Socrates  hiniself  claimed  to  be  guided,  not  by  a  bai^wv,  but  by  a  daifiôviou, 
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divinum  quiddam,  a  certain  divine  {'rinciple  or  agency,  an  inward  monitor 
or  oracle,'  N.  E.  D. 

1.  118.   tantôt,  iusi  now. 

1.  119.  Exod.  iii.  2. 

1.  122.  Exod.  xxxiv.  29. 

1.  124.  Numa,  the  second  of  the  legendary  kings  of  Rome,  derived  his 
inspiration  from  Egeria  or  Aegeria,  whom  he  used  to  nieet  unatteiided  in 
the  grove  of  the  Camoenae,  where  a  perennial  spring  gushed  from  a  dark 
recess. 

I.  126.     Mahomet's  dove. 

Page  102.     1.  134.  Dut  avoir,     A  feature  of  Greek  syntax. 

II.  137-0.  Chénier,  who  is  remarkable  for  his  précision  in  so  niany 
instances,  too  often  lapses  iiito  the  pseudo-poetic  diction  that  was  in  vogue 
in  his  days.  Strange  that  it  should  hâve  once  appeared  more  elegaut  and 
noble  to  express  things  in  the  riddles  that  gênerai  terms  or  définitions 
substituted  for  the  proper  word  commonly  are  !  What  advantage  is  there 
in  using  such  périphrases  for  papyrus,  parchment ,  and  paper  as  in  thèse 
lines?  Albâtre  docile  (is  ail  paper,  after  ail,  so  smooth  ?)  is  ail  but 
unintelligible,  and  the  explicative  line  that  follows  very  near  being 
ridiculous  :  'au  fond  des  eaitx  foniié  des  dépouilles  du  lin!'  The 
grandilo(iuent  (and  misleading)  au  fond  des  eaux  really  means  'steeped  in 
water,'  and  the  spoils  of  flax  are  its  '  fibres  '. 

1.  146.  Commença  d'approcher.  Euphony  is  consulted  in  using  de  or 
à  after  commencer  and  some  other  verbs  Vike  forcer  or  contraindre,  which 
latter  we  hâve  seen  Chénier  use  with  de  instead  of  the  more  common  à 
(p.  96,  I.  320).     For  commencer  de  see  Haase,  §  112,  4",  Rem.  ii. 

1.  148.  1  caniiot  remember  where  I  hâve  read  that,  in  certain  primitive 
tribes,  when  a  contract  is  concludcd,  a  child  is  brought  for  the  purpose  of 
receiving  a  smack  on  the  face,  atid  the  barder  he  is  struck  the  longer  he 
is  expected  to  remember  the  circumstance. 

1.  151.  sur  soi.  In  tattoo.  For  the  use  of  soi  instead  of  eux  see  note 
to  p.   19,  I.  38. 

1.  157.  ces  colonnes  savantes,  i.  e.  hieroglyphics. 

III.     L'Amérique. 

Fragment  I.  This  fragment  was  found  in  Chcnier's  papers  classed 
under  the  heading  '  Observations  générales,'  with  complète  notes  referring 
to  the  various  parts  of  the  projected  poem. 

Page  104.  1.  1.  tout  pensée.  Tout  hère  is  an  adverb,  as  in  '  Mon 
Dieu,  vous  êtes  tout  amour  et  par  conséquent  tout  jalousie.' — Fénelon. 
Yet  Moliôre  :  '  Vous  êtes  toute  raison,'  L'Avare,  I.  vii.  But  then,  in  the 
older  language,  tout,  in  such  constructions,  used  to  be  an  adjective. 
Mme  de  Maintenon  writes  :  '  Je  fus  toute  yeux  '  where  we  should  now 
say  ^  tout  yeux.'     Haase,  §  46. 

I.  19.  (7s  rassérènent  l'air.  '  This  expression  is  fine  and  picturesque  ; 
I  know  not  why  it  has  been  given  up.  Its  novelty  might  be  offensive  in 
a  short  pièce  of  a  hundred  lines  ;  but  1  think  it  may  be  thrown  successfully 
into  a  poem  of  twelve  thousand  lines  '  (note  of  Chénier).    But  for  this  note. 
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no  Freiich  reader  of  to-day  would  notice  the  word.  It  is  a  good  old 
French  word.  We  are  thus  niade  aware  that  it  had  been  failitig  into  dis- 
use  in  the  seveiiteenth  century  (when  it  occurs  several  times  in  La  Fontaine 
and  others),  and  especially  in  the  eighteenth.  E.  reserene  occurs  in 
Temple. 

Fragment  II.  This  was  to  be  an  épisode.  Aionzo  d'Ercilla  was  a 
Spaiiish  poet  of  the  sixteenth  century  who,  in  a  poeni  entitled  Araucania, 
sang  the  conquest,  achieved  by  the  Spaniards,  of  the  countrv  south  of 

Chili. 

1.  24.  aréneuse,  an  old,  somewhat  out-of-the-way  word.  It  occurs  in 
Rabelais. 

Page  105.      1.  28.   A  climax  inspired  by  Virgil,  Aen.  v.  319. 

1.  52.  /e  Dauphin.     The  Dolphin,  a  northern  constellation,  Delphinui. 

1.  53.  la  Couronne.     The  crown,  Corotia  borealis. 

IV.     L'Art  d'aimer. 

Page  106.  11.  6,  7.  Et  qui  peme  .  .  .  Il  pense  .  .  .  This  is  a  feature 
of  old  syntax.  Instances  of  the  construction  occur  in  the  seventeenth 
century  :  '  Qui  dit  prude,  il  dit  laide,'  La  Fontaine.  Sometimes  the 
répétition  may  be  made  wiih  a  démonstrative  pronoun  :  '  Qui  ne  mourrait 
pour  conserver  son  honneur,  celui-là  serait  infâme,'  Pascal. 

I.  8.  un  durable  sillon.  Cf.  '  .  .  .  having  driven  his  plough  through 
a  morass  which  must  close  again  behind  it.'     Fronde,  Oceana,  iii. 

II.  29-34.  Alpheus,  in  Elis  (Peloponnesus),  '  that  renowned  flood,  so 
often  sung.  Divine  Alpheus,  who,  by  secret  sluice,  Stole  under  seas  to  meet 
his  Arethuse.' — Milton,  Arcades,  29  fF.  The  nymph  Arethusa,  one  of 
Diana's  nymphs,  was  by  the  goddess  changed  into  a  fountain,  to  save  her 
from  the  pursuit  of  Alpheus,  a  hunter,  while  Alpheus  himself  becanie 
a  river.  Enna  is  a  town  in  Sicily.  The  fact  that  the  river  Alpheus  ran 
in  a  subterranean  channel  at  several  points  in  its  course  probably  gave  rise 
to  the  myth. 

Page  107.  1.  34.  amer,  an  obvious  misprint  for  amère.  Besides, 
with  amer  the  line  is  déficient  by  one  foot. 

1.  44.  «7s  s  écrivent  des  fleurs.  This  is  as  happy  as  it  is  bold.  As  much 
may  be  said  of  :  '  Lit  en  bouquet  la  lettre  .  .  .  ,'  1.  50.  Ail  this  fragment 
is  gracefuUy  ingénions. 

1.  46.  sa  durée.     The  duration  of  the  '  fîame,'  of  course. 

V.    La  République  des  Lettres. 

1.  1.  Il  n'est  que  de  =  le  mieux  est  de  .  .  .  '  Il  n'est  que  de  jouer 
d'adresse  en  ce  monde,'  Molière,  Mal.  Imag.,  interm.  I.  se.  vi.  être  roi, 
king  over  oneself  .  .  .  as  is  explained  at  1.  4.  Cf.  Horace,  Sat.  I.  iii. 
132,  and  Epist.  I.  i.  106. 

1.  5.  Mon  Louvre.  Racan,  Stances  :  '  Roy  de  ses  passions,  ...  Sa 
cabane  est  son  Louvre  .  .   .' 

Page  108.  1.  15.  engagé,  having  engaged  in  (as  Thackeray  writes  : 
'Mr.  B.,  ...  engaging  in  a  labyriiith  of  stables,' AVw/comes,  i.  127), 
i.e.  having  penetrated  into. 
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POÉSIES  DIVERSES. 
1.    Hymne  a  la  Justice. 

Page  109.     1.  5.     Virgil,  Georg.  ii.  150  ft". 

1.14.  les  hauts  Pyrt'ttées,  geiierally  féminine,  e.  g.  '  Pyrénées  Orientales.'' 
But  Chénier  thinks  of  theni  as  '  les  Monts  Pyrénées.' 
I.  18.  Respire,  breathes  (forth). 
I.  19.  couvrant,  goes  with  la  Provence. 

Page  110.     I.  36.   Incertaine.     Because  it  shifts  its  channel. 

!.  44.  Que  visite  Phœhus  le  soir  ou  le  matin.  A  poetic  translation  of 
Orient  and  Occident. 

1.  47.  l'une  et  Vautre  Téthys.  CatuUus,  '  Uterqiie  Neptunus,'  xxxi.  3. 
Cf.  notes  to  Nérée,  p.  90,  1.  95,  and  Cybcle,  p.  91,  1.  133. 

1.  50.  Trudaine.  The  grandfather  of  Chénier's  friend,  who  was 
Director  of  Public  Works  under  Louis  XV,  and  laid  out  the  fine  roads 
of  France. 

1.  54.  ifnpie.  Not,  of  course,  irreligious,  but  saciilegious,  as  invading 
the  (to  a  Frenchman)  sacred  territory  of  France — in  the  course  of  what 
Charles  Lamb  iroiiically  calls  '  the  long,  steady,  deep-rooted,  rational 
antipathies  of  the  great  French  and  English  nations.' — Mrs.  Battle's 
Opinions  on  Whist.     See  another  use  o(  impie,  p.  1 12,  1.  107. 

Page  111.  1.  83.  Le  sel.  An  allusion  to  the  gabelle  or  salt-tax 
iniposed  before  the  Révolution.     This  was  written  before  1789- 

1.  85.  Mille  brigands,  the  partisans  or  nien  who  constituted  partis  or 
societies  for  the  levy  of  certain  taxes. 

I.  97.  Malesherbes,  Turgot.  Thèse  Ministers  retired  in  1776,  hut 
Malcsherbes  resumed  office,  only  for  a  few  months,  in  1787. 

Page  112.     1.  105.  armer  d'injustes  plaintes.     Cf.  note  to  p.  4, 1.  100. 

I.  107.  impie.     Otiending  honour,  considered  as  a  religion.    Cf.  p.  iio, 

'•54-  ,  ,  .      . 

II.  131,  132.  le  libre  encens  d  une  lyre  au  cœur  chaste.    An  incohérent 

nietaphor. 

11.    Terre,  Terre  chérie  .  .  . 

Page  113.  1.  3.  Romans,  a  town  in  the  department  of  Drônie  where 
the  States  General  of  Dauphiné  were  held  in  1 7S8  as  a  prélude  to  the 
Révolution, 

III.   Le  Rat  de  Ville  et  le  Rat  des  Champs. 

Translated   from   Horace,  Sal.  II.  vi.  80.     Compare  the  niuch   frecr 
imitation  or  rathcr  adaptation  of  Pope,  p.  444  of  Globe  édition. 
1.  10.  une  dent  dédaigneuse.     Horace's  '  Dente  superbe' 

Page  114.  1.  16.  ici  près,  a  feature  of  colloquialism  very  much  in 
place.  In  the  same  way  does  Molière  use  '  ici  dessous,  UÈt.,  I.  iv.,  '  ici 
dedans,'  Pré.  vii.,  '  ici  autour,'  D.  Juan,  III.  ii. 

I.  19.  Les  grands  ni  les  petits.  Grammarians  find  fault  with  sentences 
in  which  ni  is  not  repeatcd  before  each  of  the  subjects  or  objects,  but 
usage    is    against   theni.      Haase,    §    140,  Rem.    iii.      Ayer,   §    263,    3. 
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LiTTRÉ,  «/,  1°,  observes  that  the  instances  he  quotes  are  in  verse,  but  that 
they  might  be  iniitated  in  prose. 

I.  22.  et  d'aller.  For  the  French  historié  infinitive  see  Meyer-Liibke, 
t.  iii.  p.  592,  who  does  not  think  it  a  continuance  of  the  Latin  historié 
infinitive,  but  a  new  thing,  as  the  various  Romance  languages  follow  in  this 
.sensibly  différent  ways,  Italian,  Spanish,  Portuguese  using  the  infinitive 
with  the  préposition  à  (which  occurs  in  quite  isolated  cases  in  French  :  '  et 
bon  prestre  à  soy  retirer,'  Cent  Nouvelles  tiotivelles).  Is  the  verb  '  to 
begin  '  understood  ?  Meyer-Liibke  thinks  that  the  infinitive  with  de  is 
used  only  because  it  was  more  generally  employed,  at  the  time  when  this 
turn  of  phrase  originated,  than  the  simple  infinitive. 

1.  31.  S'empresse  de  servir,  ordonner,  disposer.  Observe  the  rapidity 
iniparted  to  the  sentence  by  the  omission  of  de  before  the  last  two 
infinitives,  a  departure  froni  the  more  common  and  regular  practice. 

1.  32.  excuser.     Used  absolutely  ='be  indulgent.' 

1.  35.  La  tristesse  .  .  .  This  rapid  review  of  the  Country  Rat's 
grievances — ail  nouns  and  no  verb — reminds  one  of  a  similar  turn  in 
La  Fontaine's  La  Mort  et  le  Bûcheron,  when  the  poor  wood-cutter  sees  at 
a  glance  ail  his  past  life:   'Point  de  pain  quelquefois,  et  jamais  de  repos.' 

1.  36.  et  de  rire.     See  note  to  1.  22. 

IV.    La  Frivolité. 

Page  115.  1.  5.  la  glace  inquiète.  The  restless  looking-glass,  whose 
reflection  flits  about. 

1.  10.  fluide,  evanescent, 

V.    Le  Poète. 

This  short  fragment  was  first  published  in  the  édition  of  G.  de  Chénier, 
1874,  among  a  few  others  under  the  gênerai  heading  of  '  Satires.' 


ODES. 
L    A  Versailles. 

Page  116.  1.  9.  Mes  pénates  secrets.  Chénier,  in  1792,  after  the 
death  of  the  king,  in  whose  defence  he  had  written,  almost  despairing  of 
the  future  of  his  country,  fallen  into  the  hands  of  Robespierre,  Collot 
d'Herbois  and  Saint-Just,  left  Paris  for  Versailles,  where  his  grief  was 
somewhat  alleviated  by  his  love  for  Fanny,  Mme  Laurent  Lecoulteux. 
See  note  to  p.  75,  Sur  la  mort  d'un  enfant,  1.  1. 

1.  11.   Vont  dirigeant.     See  note  to  p.  27,  1.  29. 

1.  13.  Les  chars.     See  note  to  p.  56,  1.  15. 

Page  117.  !.  37.  rivage.  Not  in  the  précise  sensé  of  '  shore,'  but, 
more  vaguely,  '  country,'  '  place.'  Thus  F.  climat  and  E.  climate  (or  clime) 
hâve  had  their  meaning  extended  to  that  of  '  région.' 

1.  48.  Langage  d'amour  et  des  dieux.  Expressed  archaically  for /aM^ag-e 
de  l'amour. 

1.  60.  An  allusion  to  the  massacres  of  prisoners  at  Versailles  in 
September,  1792. 
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II.   A  Marie-Anne-Charlottf,  Corday. 

Page  118.     1.  6.    hymne  infâme.     Many  poems  were  written  on  the 
occasion  of  Marat's  death,  among  which  one  by  Audouin,  a  deputy. 
I.  9.  Dérobe  .  .  .     Robs,  frustrâtes,  glorious  deeds  of  their  due  praise. 
H.  27-30.  Aristophanes,  Thesmophoriazusae,  667. 

Page  119.  1.  32.  Paros.  One  of  the  Cyclades,  fanied  for  its  white 
marble  f  Parian  marble). 

I.  33.  Hartnodius  .  .  .  son  ami.  Harmodius  and  Aristogiton,  who 
conspired  with  a  few  others  to  murder  Hipparchus,  younger  brother  of 
the  tyrant  Hippias,  and  Hipparchus  himself,  but  succeeded  in  slaying 
Hipparchus  alone.  Harmodius  was  eut  down  on  the  spot  by  the  guards, 
and  Aristogiton  was  soon  captured  and  tortured  to  death.  When  Hippias 
was  expelled,  Harmodius  and  Aristogiton  became  the  most  popular  of 
Athenian  heroes  {Encyclopaedia  Britannica). 

\.  57.  Like  Dido,  when  she  has  resolved  to  die.     Virgil,  Aen.  iv.  475. 

III.    La  Jeune  Captive. 

This  celebrated  poem  was  written  in  the  prison  de  Saint-Lazare.  La 
Jeune  Captive  was  a  Mademoiselle  de  Coigny.  She  had,  at  the  âge  of 
fifteen,  married  the  Marquis  de  Rosset,  later  on  Duc  de  Fleury.  She  was 
twenty-five  at  the  time  of  her  imprisonment.  She  was  set  free  after  the 
9th  of  Thermidor.  This  poem  fîrst  appeared  in  the  Décade  philosophique, 
hardly  six  months  after  the  death  of  Chénier. 

Page  120.     1.  11.  Pindar,  Nem.  vii.  77. 

Page  121.     11.  28-30.  Cf.  p.  52,  11.  43,  44. 

II.  34,35.  Cf.  p.  52,  1.  42. 
1.  36.  Cf.  p.  52,  1.41. 

1.  39.  dévore.     For  the  verb  in  the  singular  see  note  to  p.  25,  1.  74. 
1.  40.  Paies.     The  goddess  of  shepherds.     This  mythological  allusion 
strangely  mars  this  fine  poem. 

1.  43.  triste  et  captif.     A  kind  of  ablative  absolute. 

Page  122.  11.  53,  54.  This  madrigal  winding  up  this  pathetic  lyric  is 
in  poor  taste  indeed. 

ÏAMBES. 

I.    Hymne  sur  l'Entrée  triomphale  des  Suisses  de  Chateauvieu.x. 

This  poem  first  appeared  in  the  Journal  de  Paris,  on  April  15,  1792, 
the  day  of  the  festival.  In  I  790  the  Swiss  Régiment  of  Chateauvieu.x  at 
Nancy  had  mutinied,  seized  the  military  chest,  and  killed  heroic  young 
Desiiles,  captain  of  the  Régiment  du  Roi,  who  was  attempting  to  prevent 
fratricide  bloodshed.  For  thèse  misdeeds  they  were  condemned  to  the 
galleys.  In  1792  they  were  aninestied  by  a  decree  of  the  National 
Assembly,  and  Collot  d'Herbois,  at  the  Chth  des  Jacobins,  carried  a  motion 
that  they  should  make  a  triumphal  entry  into  Paris.  See  Carlyle,  French 
Revol.,  pt.  ii,  bk.  ii,  ch.  vi,  and  bk.  vi,  ch.  x. 
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Against  this  disgraceful  résolution  Chénier  rose  indignantly  in  several 
letters  to  the  editors  of  the  Journal  de  Paris,  in  an  address  to  the  National 
Assembly,  and  in  the  présent  poem. 

Page  123.     1.  3.  Désille.     See  the  above  introductory  notice. 

1.  6.  The  body  of  Mirabeau  was  transferred  to  the  Panthéon  on  April  5, 
1791. 

1.  10.  Voltaire  died  in  Paris  in  l'J'jS,  but  as  the  clergy  had  not  been 
called  upon  to  assist  him  at  his  last  moments  his  body  was  denied  sépul- 
ture in  Paris,  and  was  buried  at  the  Abbey  of  Scellières,  of  which  a  nephew 
of  his  was  commendator.  His  remains,  however,  re-entered  Paris  solemnly 
on  July  1 1  of  the  same  year,  where  they  lie  in  the  crypt  of  the  Panthéon. 

1.  15.  iu  conduiras  Jourdan.  Tu  refers  to  divin  triomphe.  Jourdan, 
nicknamed  Coupe-tête,  was  at  the  head  of  the  brigands  ofVaucluse  during 
the  disturbances  in  the  South  of  France  in  October,  1791. 

1.  17.   Coblentz.     The  gênerai  quarters  of  the  Emigrés. 

Page  124.  1.  27-  An  allusion  to  a  meal  taken  in  common  by  Pétion 
and  his  colleagues  of  the  Commune  of  Paris  at  a  tavern  at  La  Râpée- 
Bercy,  which  they  had  caused  to  be  mentioned  in  newspapers  belonging 
to  their  party  as  something  to  be  proud  of. 

1.  34.  Persans.  The  appellation  Persans  is  generally  reserved  for  the 
Persians  of  to-day,  the  ancient  Persians  being  designated  as  les  Perses. 

i.  45.  Eudoxus  and  Hipparchus,  two  celebrated  ancient  astrouomers. 

!1.  46-8.  Berenice's  hair,  a  small  northern  constellation  near  the  tail  of 
Léo.  Bérénice  was  the  wife  of  Ptolemy  Euergetes,  king  of  Egypt, 
c.  248  B.  c. 

1.  49.  Argo,  a  constellation  in  the  Southern  Hémisphère. 

I.  55.  ett  leur  galère.  '  The  forty  Swiss,'  writes  Carlyle,  '  were 
mouuted  into  a  triumphal  car  resembling  a  ship.'     Fr.  Rev.  IL  iii.  x. 

n.     Quand  au  Mouton  bêlant  .  .  . 

The  two  following  pièces,  dated  from  St. -Lazare,  were  written  in  the 
prison  in  a  minute  handwriting  on  small  slips  of  paper  concealed  by  Chénier 
in  the  linen  that  was  fetched  home  to  wash. 

Page  125.  1.  23.  [Fouquierl.  A  blank  in  the  MS.  Fouquier- 
Tinville,  the  président  of  the  Revolutionary  Tribunal. 

HL     Comme  un  dernier  Rayon  .  .  . 

II.  5-8.  '  L'habitude  est  une  seconde  nature,'  says  a  French  proverb. 
This  elaborate  periphrasis  vérifies  it.  And  no  doubt  but  Chénier  composed 
thèse  lines  in  terrible  earnest  when  he  was  daily  expecting  death.  How 
can  we  say  after  this  that  the  far-fetched  conceits  of  Richard  II  in  his 
prison  {K.  Rich.  II,  V.  v.)  are  not  what  it  was  likely  he  should  indulge 
in,  in  his  desperate  situation  ? 

Page  126.  1.  15.  In  the  first  édition  the  poem  hère  came  to  an  abrupt 
end.  In  that  of  1826  the  fifteen  lines  were  given  as  having  been  written 
by  Chénier  but  few  moments  before  being  taken  to  exécution.  The  fol- 
lowing nine  lines  were  altogether  omitted,  and  the  rest  of  the  pièce  given 
as  a  separate  poem. 
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1.  35.  Var.  :  La  bassesse,  la  feinte —  le  désespoir,  la  honte. 

Page  127.  1.  58.  Mourir  .  .  .  !  The  infinitive  used  absolutel)'  as 
an  exclamation  (or  interrogation)  in  order  to  express  surprise  or  indigna- 
tion :  '  Moi,  me  taire  V  'A  qui  se  fier  à  présent  ?  '  '  Offenser  de  la 
sorte  une  sainte  personne  !  ' — Molière.  See  Ayer,  §  209,  4  ;  Meyer- 
Liibke,  §  528. 

1.  81.  noirs  de  leur  ressemblance.  Black  with  their  likeness — ener- 
getically  expressed. 

1.  83.  fouet.  A  monosyllable,  pronounced/oK*^,  and  not  foi,  as  some 
will  do. — LiTTRÉ. 

1.  85.  cracher  sur  leurs  noms.  Chénier  does  not  mince  it  in  thèse 
ïambes. 
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